жестокие угрызения совести. Не торопясь, ступая аккуратно и размеренно, священник пошел по белой гальке дорожки, пока не достиг черты, пересечь которую у него не хватало духу. Отсюда, с места, где по пути от церкви становится видна дразнящая полоска моря над неровным краем скал, он увидел на обрыве Джеймса. Мальчик сидел, обхватив колени руками, а за спиной у него стояла Леонора.
Джеймс повернулся, что-то сказал, перекрикивая шум прибоя, и оттолкнул ее. Но девочка не сдвинулась с места. Джеймс наклонился в ее сторону и снова крикнул – лицо его было красным от злости и слез. Но она стояла неподвижно, безвольно свесив руки. В отчаянии Джеймс несколько раз ударил о землю кулаком, снова повернулся к морю и уткнулся лицом в колени.
И только теперь Леонора пошевелилась, подошла к нему и опустилась на землю. Тоненькие ручки обняли мальчика. Джеймс попытался увернуться, но она держала крепко, руки ее стали железными – так мать удерживает свое дитя. Этот бездомный ребенок поддержал его, снял с них бремя и понес его дальше на своих худеньких плечиках. И у этих скал, где море денно и нощно бьет в берег, превращая песчаник в песок, между горем этих детей не было разницы – оно было у них одно на двоих.
К горлу отца Макинтайра подкатил тугой комок, и он с силой вдохнул, чтобы сдержать слезы. Эта девочка утешила Джеймса, а он этого сделать не смог. Он принес Джеймсу страдания, а она отдала ему тепло. Ком в горле уменьшился, но выражение лица со стиснутыми зубами стало жестким. Утешать легко, а вот чтобы причинить ребенку боль ради его собственного блага, ради его будущего – для этого требовалась сила.
Отец Макинтайр шагал по дорожке, уходя все дальше от этого олицетворения нежности, теплоты и детской невинности. Понурив голову, он вошел в церковь и захлопнул за собой дверь кабинета. Он уронил на стол пачку пришедших издалека потрепанных писем, и они рассыпались из-под ослабленной бечевки. Перед глазами у него возникло лицо мальчика с застывшим выражением неприкрытого кричащего горя. Он закрыл лицо ладонями и потер глаза, чтобы прогнать этот образ. Он не должен был посылать этого письма. Так он мог бы уберечь ребенка от боли. Ничего, Джеймса излечит время, напомнил он себе. Возможно, когда-нибудь потом он еще скажет за это «спасибо».
Отец Макинтайр сидел, откинувшись на спинку стула и покачиваясь. Внезапно он остановился и схватил открытое письмо. Он еще раз перечитал его, на этот раз уже внимательно, и раздражение переросло в злость. Он злился на себя, что написал туда. Но еще больше злился на то, что ему ответили. Злился, что они были живы и хотели забрать Джеймса.
В нем кипело раздражение. Какой-то ирландский фермер хочет забрать Джеймса. Его Джеймса. У них с ним одна фамилия, и поэтому он хочет взять его к себе. Для чего? Чтобы выращивать картошку и гонять запряженного в тележку осла? Чтобы выдернуть его из школы, чтобы выбить из него все мозги? Это не жизнь для мальчика – только не для Джеймса. Не для его Джеймса. Одна фамилия или не одна, есть родство по крови или нет, место этого ребенка здесь.
Письмо было отослано более трех месяцев назад. Глаза отца Макинтайра остановились на последней строчке. Он перечитывал ее снова и снова, и
