Толпа уже желала матадору погибели. На арену полетели подушки, бутылки и надкушенные плоды. Ренато, собрав остатки мужества, отсалютовал трибунам шпагой и опять пошел к быку, поджидающему его на другой стороне арены. Быков заметил, как черные лоснящиеся бока животного, которые только что раздувались, будто кузнечные мехи, окаменели. Ренато не мог не увидеть этого, но профессиональная гордость толкала его вперед. Вот осталось четыре метра, три, два… Ренато вытянул руку, направив острие клинка в массивный черный загривок. Но бык атаковал раньше, чем тореадор успел выбрать точку для убийственного удара. Шпага ткнулась в кость и, спружинив, взлетела в воздух, на мгновение застыв в кадре.
Ренато пригнулся, ожидая смерти, но бык не спешил, словно оттягивая месть. Как только упавшая шпага застряла в песке, тореадор схватил ее.
– Первый попытка тьфу, – прокомментировал Мануэль.
– А сколько их всего? – спросил Быков. – Три?
– Да. Слышишь трубы? Второй сигнал.
На этот раз матадору повезло немного больше. Подбежав, он всадил шпагу в загривок быка, но только наполовину.
– Слабый рука. – Мануэль сплюнул. – Не мгновенный смерть. Позор.
Раненый бык поскакал по кругу с торчащей из холки шпагой. Ренато побежал за ним, пытаясь вытащить оружие.
– Почему он не возьмет другую шпагу? – удивился Быков, внутри которого все сжалось от жалости и омерзения, смешавшихся в равных пропорциях и заставлявших его морщиться и ерзать на сиденье.
– Нельзя, – сурово произнес Мануэль. – Один бой, одна шпага. Должен забрать сам.
Именно это и старался сделать несчастный тореадор, однако бык всякий раз отгонял его, делая угрожающие выпады рогами. Публика бесновалась, подобно гигантской стае обезьян, в которых швыряют камнями. Ренато спотыкался и чуть не плакал от досады.
Но вот взвыли горны и он остановился.
– Время кончено, – объявил Мануэль. – Бык заслужил жизнь. Ренато заслужил позор. Большая честь плюнуть в него. Смотри, как бежит, чтобы спрятаться.
– Мне он нужен! – вскричал Быков, вскакивая на ноги. – Его лицо… Хочу снять его, пока он не отошел…
– Куда не отошел?
– Не задавай вопросов, Мануэль. Веди меня к нему, скорее!
– Не важно! С меня хватит…
Не слушая возражений спутника, Быков выскочил с галереи. Внизу, где прежде было довольно пусто, собралось много народу, галдящего, гудящего, обсуждающего позорный бой матадора Ренато. Тот как раз пробирался в раздевалку, втянув голову в плечи, словно опасаясь удара.
«Вот это будет кадр! – понял Быков. – Усталое лицо проигравшего героя. Фотопортрет человека, рухнувшего с облаков на землю. Такой снимок стоит всех тех, что я нащелкал сегодня на стадионе. Крупный план лица Ренато и морды быков в загонах – вот настоящая правда о корриде. Без фанфар и позолоты».
Не
