и Мирна успели на утренний поезд, отправлявшийся с центрального вокзала в Монреале.
Клара прислушалась к стуку колес и ощутила знакомое успокаивающее покачивание. Она откинулась на спинку сиденья, удобно устроив голову на подголовнике, и стала смотреть в окно на леса, поля и фермы.
Она много раз проделывала это путешествие. Сначала одна, в Торонтский колледж искусств. Замечательное приключение. Потом – с Питером на художественные выставки. Всегда его выставки, не ее. Престижные выставки, куда его картины отбирались специальным жюри. Клара сидела рядом с Питером, держала его за руку. Радовалась за него.
Сегодня поезд казался одновременно знакомым и чужим. Питера рядом не было.
В расплывчатом зеркале оконного стекла она заметила, что Мирна смотрит на нее. Клара повернулась к подруге:
– Что?
– Ты хочешь, чтобы Питер вернулся?
Мирне уже некоторое время хотелось задать этот вопрос, но она все никак не могла улучить подходящий момент. И вот такой момент настал.
– Не знаю.
Не то чтобы Клара не могла ответить на вопрос подруги, просто ответов у нее было слишком много.
Просыпаясь утром в одиночестве, она хотела его возвращения.
Работая в своей мастерской, не хотела.
С друзьями в бистро или за обедом она совсем не тосковала по Питеру.
Но когда ела в одиночестве дома? Когда лежала одна в своей кровати? Она все еще иногда разговаривала с ним. Рассказывала о том, как провела день, делая вид, что он рядом. Делая вид, что ему не все равно.
Потом она выключала свет, поворачивалась на бок. И тосковала по нему еще сильнее.
Хотела ли она его возвращения?
– Не знаю, – повторила Клара. – Я попросила его уйти, потому что чувствовала его равнодушие, потому что он перестал меня поддерживать. Но не потому, что он стал мне безразличен.
Мирна кивнула. Она знала чувства Клары. За прошедший год они много разговаривали о Питере. Дружба стала еще более тесной, Клара открывала ей тайники своей души.
Все, что переполняло ее, все, что женщины вроде бы не должны чувствовать и тем более показывать, – все это Клара доверила Мирне.
Слабость, страх, злость. Ужасное, мучительное одиночество.
– А если мне больше никогда не придется его целовать? – спросила как-то раз Клара зимним вечером, когда они сидели за ланчем перед камином.
Мирне тоже был знаком этот страх. Ей были известны все опасения Клары, потому что она их разделяла. И признавалась в этом Кларе.
И с течением времени, по мере того как дни становились длиннее, их дружба укреплялась. Ночи становились короче, и страхи отступали. Одиночество обеих женщин перестало быть таким нестерпимым.
«Ты хочешь, чтобы Питер вернулся?»
Мирна задала Кларе вопрос, который та побаивалась себе задавать.
В окне, за которым бесконечно тянулись леса, Мирна видела собственное призрачное отражение.
– А если с ним
