(да-да-да, эти самые – куб, шар и пирамида!), что они полны жизни, а мне остается только увидеть это и нарисовать, у меня не возникло бы страха и скуки, и я не покинул бы с позором наш сергинский Дом пионеров. Но сразу бы начал становиться художником.
Потому что художник своим творчеством выявляет поэзию простых вещей. Обычные вещи для человека обыкновенного кажутся обыкновенными. Он смотрит на луну: «Ну, вот луна…» Луна освещает землю, значит, дорожка ярче, теперь я пойду и не поскользнусь…
А другой человек – поэт, например, Мацуо Басё, – он смотрит на луну, и у него возникает стихотворение:
В небе такая луна,
Словно дерево спилено под корень:
Белеет свежий срез.
Так же мы можем воспринимать не только луну, но и яблоко, стакан, гипсовый нос. Вот для чего человек должен стать художником. Стать мастером. Если он испытывает внутренний посыл. Потому что первое, чему он должен научиться, прежде чем стать художником, – это смотреть. На вещи. На мир вокруг него.
А дальше, когда творческая сила и желание быть художником станут устойчивы и непогасимы, тогда ему уже не страшны испытания академическими штудиями. Он сам найдет кем-то выброшенный пыльный гипсовый шар, отчистит его и нарисует – и этот шар вместит в себя всю Землю.
.
Фрагмент картины «Охота на сирен». Холст, масло, 1986.
Глава 3
Смотреть на мир
Творчество для художника начинается с видения. Видеть – это уже творческий акт, требующий напряжения.
Однажды в караван-сарай пришел мастер со своими учениками. По дороге он предупредил учеников:
– Никому не говорите, что с вами Учитель, а то начнется паломничество, а я хочу отдохнуть.
Вошел караванщик, поставил чашки, давай наливать чай. И вдруг он пал ниц перед мастером и воскликнул:
– Увлажни меня росой поучения…
Все заволновались:
– Как ты узнал?! Никто из нас ни слова не сказал об Учителе…
Тот ответил:
– Он так смотрел на чашку, как никто из вас.
Сразу увидел мастера. По взгляду. По одному только глубокому, с проникновением, взгляду караванщик обнаружил мастера.
Чтобы иметь такой проникающий взгляд, надо смотреть на себя внутри: какой ты есть. И это развитие внутреннего и внешнего взгляда является основным уроком становления художника. Открыться ослепительному совершенству того, что ты видишь и чувствуешь. Как сказал китайский мудрец Чжуан-цзы: «Совершенством видения я называю видение не других, а себя».
Будешь ли ты потом мастером жизни, забросишь ли основную свою профессию, станешь ли успешным живописцем или же декоратором, иллюстратором или всемирно известным художником, как Пикассо или Репин, – это неважно.
Надо
