ниткой для чистки зубов. Больше о Хилари он не упоминал. В первый же вечер он четко оговорил мои обязанности.
– В восемь вечера ты говоришь, что пора спать. После этого я еще немного почитаю в постели. А в девять ты вернешься и выключишь свет.
Я последовал инструкции. Выключил свет и еще какое-то время стоял в темноте, глядя, как пацан – мой пацан – лежит на спине, сложив руки на груди, как покойник. Плоть от плоти моей, подумал я, и прислушался к себе.
– Тебе ничего больше не нужно? – спросил я. Это было еще до кровати в виде гоночной машины и ношеных пижамных штанов. – Тебе удобно?
Глядя на него, я бы так не сказал.
– Иногда я представляю, что умер, – ответил он, не сводя глаз с потолка.
– Ты слегка с приветом, ты знаешь?
– Она не вернется, да?
Тогда он впервые упомянул ее. Он не ревел и вообще вел себя не так, как десятилетний ребенок в подобной ситуации, поэтому я решил сказать напрямик.
– Вряд ли.
– Потому что я с приветом?
– Потому что она слабачка.
– Понятно.
– Она всегда была такой. Такой и останется. Тебе еще повезло.
– Вряд ли, – вздохнул он. Затем, вероятно, устав притворяться мертвым, свернулся клубочком на своей половине кровати. Я смотрел на него, пока он не уснул.
Так и повелось, пока однажды вечером – где-то через неделю – он не нарушил обычай. Я, как всегда, выключил свет, и тут он сказал:
– Я буду задавать пять вопросов.
– Что-что? – не понял я.
– Перед сном я буду задавать пять вопросов.
– Кто это решил?
Ответа не последовало.
– Почему вдруг сегодня?
– Хотел определиться с вопросами.
Ничего хорошего это не предвещало, и я хмыкнул:
– Еще чего.
– Я готов обсудить условия.
– Какие условия?
– Количество вопросов, – ответил он. – Четыре?
– Ни одного.
– Три вопроса.
– Никаких вопросов.
– Паршивый из тебя переговорщик, – сказал он.
– Как посмотреть.
И вот тогда он разрыдался, – впервые после того, как объявился у нас. Его прорвало, как забитую трубу, откуда хлынули фонтаном все десять безрадостных лет, и даже в темноте я видел, как он содрогается от ярости, что его подвело собственное жалкое худое тело. Я сам помню, как пытался выжить в период активных боевых действий между ребенком, которым ты был, и мужчиной, которым вот-вот станешь. Мир орет «когда же ты, наконец, повзрослеешь», прыщи и издерганная пипка подпевают, что давно пора, но ты все еще боишься темноты, спишь в обнимку со старым плюшевым мишкой и все еще хочешь к мамочке.
– Ладно. Три вопроса, – согласился я.
Тут-то я и влип.
