сигнал, чтобы сохранить интригу, подумал Антон, улыбаясь.
Он дописал предложение («Только у Робинзона больше шансов решить проблему существования „других“, чем у человечества – подметить деятельность иной цивилизации»), отодвинул планшет в сторону, едва не сорвав тот с крепления, снял, положил его на лавку рядом с сумкой и достал смартфон.
Ксюша никогда не присылала текстовые сообщения – на расстоянии предпочитала общаться застывшими образами, которые не подписывала. Её можно было любить только за это.
На фотографии – кусочек стола, чашка кофе, вазочка с грецкими орехами, шоколадное печенье на блюдце. И ладонь, в которой угадывалось нетерпение: мизинец касается столешницы, остальные пальцы зависли волной – метрономы ожидания, отстукивающие на пластике мгновения. Бледно-розовый маникюр и затянувшееся утро. Он забыл ей позвонить… чёрт!
«Я жду», – вот, что говорила присланная Ксюшей фотография. Даже кофе на снимке выглядел холодным и безвкусным.
Редактор ждал материал к завтрашнему дню. Статья о космических цивилизациях поглотила Антона полностью, он даже забыл позвонить Ксюше – «доброе утро» осталось без адресата. Ту часть своей жизни, где фигурировала дебетовая карточка с его именем и оседающая на ней зарплата, он писал статьи для еженедельной онлайновой газеты, рассуждая на темы, вращающиеся по далёким орбитам вокруг громких трагедий, открытий, торжеств, которые сообщали человечеству другие журналисты. Философствуя вдалеке от этой трясины: расчленённых и обгоревших тел, извержений вулканов, «вкусового зрения», дней рождений олигархов.
Ксюша ответила с третьего гудка.
– Привет. Я ещё не готова для утреннего интервью, – сказала она.
– Макияж? Проблема с выбором платья? – подыграл он, довольный, что обошлось без упрёков. За два месяца он так и не привык к её рассудительности. Это было слишком шикарным подарком. К отношениям, построенным, как и все начинания, на фантазиях и желаниях, а от того кажущимися безупречно крепкими – дивное время, когда вопросов очень много, их хочется задавать и каждый раз приятно слышать волшебное «да».
– Нехватка мотивации. Возможно, некая растерянность. Рассчитывала на доброе утро от своего занятого парня.
– Извини. Ещё не поздно исправиться?
– Попробовать стоит.
– Доброе утро, Ксюш.
– Доброе.
– Кофе сильно остыл?
Он знал, что кофе давно выпит, а картинка с кусочком стола и нетерпеливой кистью осталась только в его памяти и в памяти его телефона. Она разговаривала символами, а не жила в них.
– Он и должен быть холодным.
– По-гречески?
– Мой. И греки не единственные, кто пьёт холодный кофе.
– Я с удовольствием послушают об этом вечером, положив голову на твои колени.
Она улыбнулась – он научился угадывать, когда она улыбается. По дыханию, паузе…
– Как статья?
