пускал установки в Уфе, на заводе «им. XXII партсъезда».
Замечательное название.
Да, тогда умели создавать бренды. Там, кстати, главным инженером был Муртаза Рахимов.
О-о, вы могли сделать политическую карьеру.
Нет, мы были только «пускачами». К тому же меня скоро послали на ПНОС. На три года.
Куда послали?
На «Пермьнефтеоргсинтез». Здесь я тоже пускал установки и одновременно запустил первый кооператив. Это был благословенный 1987 год.
…Я буквально разрывался. Утром – инженерил на ПНОСе, а после смены – на такси летел окучивать музыкально-кооперативную ниву…
Увидеть Париж – в часах и трусах
Чем кооператив занимался?
Организовывал рок-фестивали.
Странная направленность для нефтехимика.
Я был технарь по диплому, но по жизни – с 79-го года – на сцене. Диджействовал, организовывал всевозможные празднества – это была моя стихия. Правда, кооператив вскоре заглох.
Почему?
Время пришло. Испугавшись творения собственных рук, правительство задушило нас налогами. Оставаться просто инженером я не мог и ушел в краснокамскую районную газету. Краснокамск – это город-сателлит Перми, совсем рядом.
О чем писалось?
Да обо всем. В «районке» специализации особой быть не может – слишком мало народу. Это мне и нравилось. Даже фельетоны писал. После одного из них я стал ужасно знаменитым.
Кого раздраконил?
Конкретно – никого, все было написано аккуратно и обтекаемо. Но сама тема была острой. А детали – вкусными. Мой фельетон под названием «По утрам, надев трусы, не забудьте про часы» перепечатали три крупнейшие пермские газеты. А суть была действительно забавна. Один информатор принес мне «живую» товарную накладную. По ней «блатная» делегация, съездившая на народные деньги в Париж, получила некоторые вещи, необходимые ей, надо понимать, для представительских целей. Среди прочего там значились часы наручные, сапоги резиновые, рукавицы и даже трусы мужские черные сатиновые. Что характерно, никто ни от чего не отказался. Взяли все.
Даже женщины?
Видимо, да. Фельетон имел бешеный успех, я был приглашен на работу как минимум в три крупные пермские газеты. И очень скоро я покинул краснокамскую прессу, примкнув к прессе пермской.
…Утром, в день публикации, я узнал, что такое – проснуться знаменитым. Побежал в булочную за хлебом, а там в очереди десять человек из пятнадцати обсуждают мой фельетон…
«Мелодия для Зюзи» как метод повышения молокоотдачи
Почувствовали разницу?
Практически сразу. Все оказалось не так весело, как в маленькой «районке». Начались бесконечные урезания материала. Но нет худа без добра: в собственной же газете я прочитал
