на своих дочерей.
Но кто способен положить фотографию своей матери в книгу о расовой биологии, подумал комиссар и посмотрел на оборот снимка.
Там кто-то написал карандашом: No estés lejos de mí un solo día.
Без сомнения, это была строка из стихотворения «Не уходи ни на единый день».
Йона снова достал томик Неруды и скоро нашел строфу целиком: No estés lejos de mí un solo día, porque cómo, porque, no sé decirlo, es largo el día, y te estaré esperando como en las estaciones cuando en alguna parte se durmieron los trenes[16].
Вот где должна была лежать фотография. В книге Неруды.
Это ее место, подумал комиссар.
И если убийца что-то искал в книге, фотография могла выпасть.
Он стоял здесь, рассуждал Йона, смотрел на пыльные полки, совсем как я, и торопливо пролистывал книги, которые брали с полки в последние несколько недель. Внезапно убийца обнаруживает, что фотография выпала и лежит на полу; он подбирает ее, но кладет не в ту книгу.
Йона прикрыл глаза.
Вот так все и было, подумал он.
Ликвидатор рылся в книгах.
Он знал, что ищет, и этот предмет находился между страницами книги.
Так что же это было?
Письмо, завещание, фотография, признание?
Компакт-диск, карта памяти или сим-карта?
25
Девочка на лестнице
Йона заглянул в ванную, которую как раз подробно фотографировали эксперты, потом вышел на лестничную клетку и остановился у двери соседней квартиры.
Перед частой решеткой лифтовой шахты переминался с ноги на ногу Мелькер.
Комиссар постучал, подождал. Вскоре в квартире послышались шаги. Полная женщина за шестьдесят приоткрыла дверь и выглянула.
– Да?
– Здравствуйте, меня зовут Йона Линна, я комиссар уголовной полиции…
– Но я уже говорила, что не видела его лица, – перебила женщина.
– Полиция уже была здесь? Я не знал.
Женщина распахнула дверь. Две кошки, лежавшие на телефонном столике, спрыгнули на пол и исчезли в глубине квартиры.
– На нем была маска Дракулы, – нетерпеливо сказала женщина, словно уже объясняла это бессчетное число раз.
– На ком?
– На ком, на ком… – пробурчала хозяйка квартиры, ушла и через минуту вернулась с пожелтевшей газетной вырезкой.
Йона вполглаза просмотрел статью двадцатилетней давности. В ней говорилось об эксгибиционисте, пугавшем женщин в Сёдермальме.
– Ниже пояса на нем не было ни лоскутка…
– И вы думаете…
– Я, конечно, туда и не смотрела, – продолжила она. – Хотя я уже все рассказала вашим.
Йона улыбнулся.
– Я хотел спросить совсем о другом.
Женщина удивленно уставилась на него:
– Что ж вы сразу не сказали?
– Вы хорошо знаете Пенелопу Фернандес, вашу соседку?..
Не уходи ни на единый день. / День без тебя – длиною в бесконечность! / Так на вокзале проклятая вечность / Ждёт поезда спасительную тень
