отпуск. Лучшее время года.
Раньше Вероника проводила его «на югах», с родителями, потом с подругами. Пусть не на Средиземноморье, простому советскому человеку оно было недоступно. Социалистическая Болгария – предел желаний, немногим счастливчикам удавалось туда попасть. Свой Крым, Кавказ ничуть не хуже.
Поездка к морю – событие грандиозное, как для Золушки поездка на бал. Юные годы Вероники прошли незаметно, серо, вспоминались с чувством жалости. Потерянное время, упущенные возможности.
Политический девиз «Все для блага человека» был верен наполовину. Человеку предоставлялась гарантированная работа, зарплата, пенсия, бесплатное медобслуживание и образование, стабильные цены. Это хорошо.
Но не имелось в Иваньково ни малейших возможностей для молодежи плодотворно провести досуг: ни спортивных секций, ни кружков по интересам, ни танцев по выходным.
Имелся клуб – местный «очаг культуры», здание в помпезном, псевдо-греческом стиле. По замыслу создателей, он должен был нести миссию по воспитанию жителей «в духе» там чего-то. Миссия выражалась в призывах и лозунгах, висевших внутри: «Вперед – к победе коммунизма!», «Пролетарии всех стран – соединяйтесь!». На правой стене в фойе красовался «Кодекс строителя коммунизма», на левой – гигантская репродукция картины «Три богатыря» с патриотическим смыслом.
Когда в клуб привозили фильмы, приходило столько народу, что не протолкнуться. Билет стоил десять копеек. «Миллион лет до нашей эры», «Золото Маккены», «Свадьба в Малиновке» потрясли Вероникину впечатлительную душу, смотрела раза по три.
Потом в клуб зачастили несчастья: то пол провалится, то отопление прорвется, то электричество отключится, то в крыше дыра образуется…
Против несчастий нашли самое простое решение – заперли дверь на замок.
И стоял «очаг» – закрытый, забытый, заброшенный. С просевшей крышей, облупившейся штукатуркой на колоннах и выщербленными ступеньками он выглядел жалко, точно поверженный в битве с ненужностью колосс.
Вспоминали про него раз в пять лет по причине выборов, делали косметический ремонт. В этот день он стоял нарядный и довольный, что во всенародном празднике играет чуть ли не главную роль. Наверное, надеялся – теперь непременно вспомнят о его «ведущей роли по культурному воспитанию молодежи». Отремонтируют, как следует, начнут использовать по прямому назначению.
Но… Напрасно. После выборов про клуб забывали начисто, и он опять стоял пустой, неухоженный, печально глядящий выбитыми окнами на прохожих.
Скука царила в поселке.
Отдушина – поездка на юг.
Месяца за два до лета определялись с направлением, и Вероника представляла, как встретится со сверкающим, солено пахнущим морем, со жгучим южным солнцем, на котором обязательно сгорит. А, ерунда! Сгоревшая кожа – небольшое неудобство, вечером намажется кефиром или сметаной и следующие пару дней
