доброте сердец сеньоры Альмы, сеньоры Консуэло и сеньоры Валентины, что они приняли в тебе участие. Академия Танца, где ты учишься призывать числа со звезд! И где ты получаешь печенье и молоко из рук пригожей дамы! Как же нам повезло, что мы оказались в Эстрелле! Согласен? Представляешь, какой ты везучий? Вот так благодать, чувствуешь?
Мальчик кивает.
– Я-то вот точно чувствую. Думаю, мы, должно быть, самая везучая семья на свете. А теперь пора почистить зубы, лечь спать и хорошенько выспаться, чтобы утром у тебя снова были силы танцевать.
День приобретает новый распорядок. В шесть тридцать он будит мальчика и кормит его завтраком. В семь они уже в машине. На дорогах транспорта немного, и у Академии он высаживает мальчика задолго до восьми. Затем оставляет машину на площади и следующие семь часов безнадежно скитается в поисках работы, или осматривает квартиры, или – чаще всего – просто сидит в кафе и читает газету, пока не приходит время забрать мальчика домой.
На их с Инес расспросы о том, как проходят его школьные дни, мальчик отвечает кратко и неохотно. Да, ему нравится сеньор Арройо. Да, они разучивают песни. Нет, уроков чтения у них не было. Нет, они не учатся сложению. О таинственной арке, чей звук сеньора Арройо дает в конце дня, он так ничего и не скажет.
– Почему вы каждый раз спрашиваете, что я сегодня делал? – говорит мальчик. – Я же не спрашиваю, что делали вы. Да вы и не понимаете.
– Чего мы не понимаем? – спрашивает Инес.
– Вы ничего не понимаете.
После этого они перестают его допрашивать. Пусть сам расскажет, когда захочет, говорят они себе.
Однажды вечером он, Симон, нечаянно забредает в женское общежитие. Инес, стоя на коленях на полу, взглядывает на него с неудовольствием. Мальчик, в одних трусах и золотых бальных туфлях, замирает в движении.
– Уходи, Симон! – кричит мальчик. – Тебе нельзя смотреть!
– Почему? На что мне нельзя смотреть?
– Он разучивает нечто сложное, – говорит Инес. – Ему нужно сосредоточиться. Уходи. Закрой дверь.
Удивленный, растерянный, он отступает, но остается послушать за дверью. Ничего не слышно.
Позже, когда мальчик уже засыпает, он спрашивает Инес:
– Что происходит такого личного, чего мне нельзя видеть?
– Он разучивает новые движения.
– Но что в этом секретного?
– Он считает, что ты не поймешь. Он думает, ты над ним посмеешься.
– Если учесть, что мы его отправили в Академию Танца, чего это мне смеяться над тем, что он танцует?
– Он говорит, ты не понимаешь числа. Говорит, ты злой. Злой к числам.
Она показывает ему схему, которую мальчик привез домой: пересекающиеся треугольники, в вершинах – числа. Смысла схемы он не понимает.
– Он говорит, так они учат числа, – говорит Инес. – Через танец.
На следующее утро по дороге в Академию он заводит об этом разговор.
– Инес показала мне твою танцевальную схему, – говорит он. – Что обозначают
