себе подобных в толпе и тут же проникаются искренним сочувствием друг к другу. (Я, к примеру, видя мужчину с коляской, в которой сидит отчаянно вопящий малыш, отлично понимаю, каково приходится несчастному отцу. Наши взгляды встречаются, и мы обмениваемся молчаливыми репликами: «Я чувствую твою боль, брат». – «Спасибо, брат!»)
Но вернемся к моей дочери, громко визжащей и молотящей руками. Особенно сильно задевали меня за живое осуждающие взгляды тех, у кого собственных детей вовсе не было. Да что они вообще знают о родительских бедах? Они живут в мире спокойных ужинов и полноценного ночного сна, а я… я существую в тюрьме, где повсюду раскиданы мягкие игрушки, платья для принцесс и всяческая мишура.
Носясь за дочерью по всему буддистскому центру, я чувствовал, что закипаю. В конце концов, я психотерапевт, я работаю с детьми, провожу семинары для родителей и пишу статьи о воспитании – и при этом не знаю, что мне делать с собственным ребенком!
Взгляды окружающих вонзались в меня, как стрелы, – и вот с моих губ невольно сорвалась фраза моего отца, которую я выкрикнул голосом, полным злобы и угрозы: «Хорошего понемножку!»
Сграбастав дочь, я потащил ее к выходу. Она изо всех сил извивалась, стараясь вырваться. Я все же втащил ее в машину и, пристегнув девочку ремнем безопасности, захлопнул дверь.
Думаю, со стороны это выглядело точь-в-точь как похищение.
По дороге домой я думал лишь о том, что сделать в отместку. Дочь должна быть наказана за свое поведение, и я не мог дождаться, пока смогу отплатить ей за все, что мне пришлось пережить:
Я заберу у нее всех ее мягких зверей.
Я отберу ее любимую подушку.
Я отберу у нее кровать, матрас, сниму дверь в спальню… Она будет жить как в тюремной камере и умолять меня о прощении!
И тут сама дочка резко остановила мой полет фантазии:
– Папа, почему ты такой бешеный?
Этот вопрос меня как громом поразил.
– Почему я такой бешеный? – пробормотал я. Ее искренность меня совершенно обезоружила. Но еще до того, как я смог собраться с мыслями для ответа, она пояснила:
– Пап, сегодня такой радостный день! А ты делаешь его грустным.
Я не знал, как защититься от этого обвинения. В глубине души я понимал, что дочь права. Мои действия шли вразрез со всеми советами, которые я обычно даю родителям. Я стремился покарать, был зол, а главное, напрочь забыл о чувстве юмора. Я осознавал, что проиграл по всем статьям. В трудный момент оказалось, что все мои стратегии, моя подготовка, мои знания, дипломы и степени совершенно бесполезны. Что толку в моей диссертации, в моих советах родителям, если сам я как отец никуда не гожусь? Вернувшись домой, я в отчаянии упал в кресло. Мой взгляд уперся в длинные ряды книжек о воспитании на полках. Мне хотелось открыть окно и с наслаждением повыбрасывать их на улицу одну за другой. Я представил себе, как их авторы чинно прогуливаются по моей улице, а я швыряю книги прямо им на головы и все эти
