в любительском театре? Ничего не понимаю.
Я встретился взглядом с Писхологом и на его лице прочитал отражение собственных мыслей. Я подумал о Путешественнике по Времени, ковылявшем вверх по лестнице. Кажется, никто, кроме меня, не заметил его хромоты.
Первым опомнился Врач. Он позвонил в колокольчик – Путешественник по Времени терпеть не мог, чтобы прислуга находилась в комнате во время ужина, – и велел подать горячее. Проворчав что-то себе под нос, Редактор вернулся к ножу и вилке. Молчаливый Человек последовал его примеру. Ужин возобновился. Некоторое время разговор состоял из одних восклицаний, перемежавшихся изумленным молчанием. Любопытство Редактора достигло предела.
– Не пополняет ли наш общий друг свои скромные доходы каким-нибудь нечестным путем? – вопросил он. – Или с ним случаются припадки навуходоносоровой болезни?[2]
– Я убежден, что это связано с Машиной Времени, – сказал я и продолжил рассказ о нашей предыдущей встрече с того места, где остановился Психолог. Новые гости слушали с явным недоверием. Редактор принялся возражать:
– Какое еще путешествие по времени?! Не может же человек покрыться пылью только потому, что он извалялся в своем парадоксе!
Эта мысль показалась ему забавной, и он принялся острить. Неужели в будущем нет платяных щеток? Журналист тоже ни за что не хотел нам верить и присоединился к Редактору – нет ничего легче, чем нагромождать одну нелепицу на другую. Это были журналисты нового типа – очень веселые и непочтительные молодые люди.
– Наш специальный корреспондент из послезавтрашнего дня сообщает! – сказал или скорее выкрикнул Журналист, и в этот момент Путешественник по Времени вернулся. Он был в своем обычном вечернем костюме, и, кроме муки во взгляде, во внешности его не осталось никаких следов тех изменений, которые меня так поразили.
– Я вот что говорю, – весело сказал Редактор. – Эти парни утверждают, будто вы побывали в середине будущей недели! Расскажите нам что-нибудь о малыше Розбери[3]. Сколько вы запросите за это?
Не произнеся ни слова, Путешественник по Времени подошел к оставленному для него месту. Он мягко улыбнулся – в своем старом стиле.
– Где моя баранина? – спросил он. – Какое наслаждение снова воткнуть вилку в кусок мяса!
– Рассказывайте! – закричал Редактор.
– К черту рассказы! – сказал Путешественник по Времени. – Я хочу есть. Не скажу ни слова, пока в мои артерии не начнут поступать пептоны. Спасибо. И соль, пожалуйста.
– Одно только слово, – проговорил я. – Вы путешествовали по времени?
– Да, – ответил Путешественник по Времени с набитым ртом и кивнул.
– Готов заплатить по шиллингу за строчку. Поместим слово в слово, – сказал Редактор.
Путешественник по Времени пододвинул к Молчаливому Человеку свой бокал и постучал по нему ногтем. Молчаливый Человек, не сводивший глаз с лица Путешественника,
Навуходоносор II, царь Вавилонии в 605–562 гг. до н. э. Под навуходоносоровой болезнью имеются в виду приступы безумия. По Библии, Навуходоносор за непочитание Бога на «семь времен» был лишен разума: «…отлучен он был от людей, ел траву, как вол, и орошалось тело его росою небесною, так что волосы у него выросли как у льва, и ногти у него – как у птицы» (Дан. 4, 30).
Арчибальд Филипп Примроуз, 5-й граф Розбери (1847–1929) – британский политический деятель, принадлежавший к либеральной партии; в 1894–1895 годах – премьер-министр Великобритании.
