После этого он поднял правую руку и как бы накрыл ею лоб Артура.
– Смотрите на мою ладонь.
Артур усмехнулся.
Левой Линдеман коснулся его плеча.
– Смотрите на мою ладонь, не отводите взгляда, смотрите на нее. Смотрите на мою ладонь.
– Я и смотрю!
По залу пронесся смешок. Линдеман на мгновение скривился.
– Смотрите на мою ладонь, смотрите на нее. Смотрите на мою ладонь, только на нее, больше ни на что, смотрите на мою ладонь.
– Не вижу ничего необычного.
– А вы и не должны, – в голосе Линдемана сквозило недовольство. – Просто смотрите! Смотрите на мою ладонь, смотрите на нее, больше ничего не нужно.
– Вы пытаетесь сконцентрировать на себе мое внимание, так? Вот в чем дело. Внимание, направленное на само внимание. На то, как оно направлено на самое себя. Это замкнутый круг, и вот ты уже не можешь…
– Там, в зале, ваши сыновья?
– Верно.
– Как их зовут?
– Это имеет значение?
– Я спросил, как их зовут.
– Ивейн, Эрик и Мартин.
– Ивейн и Эрик?
– Как рыцарей Круглого стола.
– Расскажите о себе.
Артур промолчал.
– Расскажите о себе, – повторил артист. – Здесь все свои.
– Говорить особо не о чем.
– Какая жалость! Печально, если это и вправду так.
Линдеман опустил руку, наклонился к Артуру и посмотрел ему прямо в глаза. Было тихо, слышалось только негромкое жужжание, то ли стрекот кондиционера, то ли щелканье наэлектризованного воздуха вокруг софитов. Гипнотизер сделал шаг назад, скрипнула половица, один из лежавших на сцене застонал.
– Кто вы по профессии?
Артур молчал.
– Или вы ничем не занимаетесь?
– Я пишу.
– Вы пишете книги?
– Если бы то, что я пишу, напечатали, то да, это были бы книги.
– Вам отказывали?
– Пару раз.
– Очень жалко.
– Ничего страшного.
– Вас это не смущает?
– Я не тщеславен.
– Ой ли?
Артур опять промолчал.
– Вы не похожи на человека, ничего не ждущего от жизни. Вы бы хотели считать себя таковым, но это не так. Я тоже вас таковым не считаю. Никто в это не верит. Чего вы на самом деле хотите? Здесь все свои. Скажите, чего вам хочется?
– Исчезнуть.
– Отсюда?
– Отовсюду.
– Из дома?
– Отовсюду.
– Из привычной обстановки?
– В привычной обстановке чахнешь.
– Вы говорите так, словно не очень-то довольны жизнью.
– А кто
