юбил от души позвонить в колокола и мог прямо с порога рявкнуть своим зычным голосом, перепугав всю улицу. Подлинный сквайр. Кажется, он послужил прототипом старого сэра Джеймса де ла Моля, одного из персонажей романа Хаггарда «Полковник Кварич, кавалер Креста Виктории». Мать будущего писателя – тонкая одухотворенная натура – сочиняла стихи, музицировала, хорошо рисовала. Ее главный талант – неизменная теплота в общении, способность быстро найти и отметить что-то важное в характере собеседника. Как не без удивления заметит в будущем сам писатель, она совершенно непостижимым образом смогла вырастить всех своих десятерых детей хорошими людьми, сумев привить им стойкое стремление к вере и праведности. Несмотря на ежедневные хлопоты по хозяйству, она всегда умудрялась находить небольшие промежутки времени еще и для занятия садоводством, чтения и личного творчества.
В раннем детстве Райдер (именно так называли его в семье) был капризным и довольно глуповатым мальчишкой. «Умом и телом тяжел, как свинец», – вздыхала порой мать. Учеба в школе давалась с трудом, и отец был вынужден отдать юного лежебоку на индивидуальное воспитание к преподобному отцу Грэму, священнику Гарсингтонского прихода под Оксфордом. Память сохранила не слишком много из тех уроков, но будущий романист навсегда запомнил, как во время одной из проповедей достопочтенного патера Грэма в дверях алтаря появилась голова соседского осла, который, словно эхо, принялся голосить что есть мочи. Разве можно забыть такое? Потрясение было настолько сильным, что Хаггард решил увековечить в своем творчестве фамилию хозяина этого осла, тощего фермера, который всегда был очень добр с мальчишкой. Квотермейн. Так его все звали. Кто теперь не знает этой фамилии?
За юным Райдером прочно закрепилась репутация недалекого юнца, который всегда думал о чем-то своем и был страшно медлительным во время уроков. Точные науки, особенно математика, нагоняли на него тоску.
После «влачения» основ сельско-приходской школы еще пару-тройку лет Хаггард провел в стенах Ипсвичской средней школы. Здесь сонному юноше пришлось встрепенуться. Среди местных учеников царили довольно грубые нравы. Жмурясь от собственной важности, учителя несли огонь знаний, не замечая, что в отблесках пламени их дети яростно мутузят и унижают друг друга. Викторианцы. Они с упоением рассуждали о значимости Диккенса и «Школьных годах Тома Брауна», словно о жизни на другой планете. Под давлением обстоятельств юноша, сын своих родителей, стал меняться, проявлять характер и литературный дар: он всегда давал сдачи и даже попал в список призеров за школьное сочинение! Особо Хаггард преуспел в двух вещах – латыни (еще один приз – за стихосложение, «спасибо, матушка!») и футболе (был избран капитаном местной команды, получив дружественную кличку Носатик).
По окончании школы отец отправил Райдера в Лондон, найдя ему частного репетитора, преподавателя французского языка, который должен был подготовить подающего кое-какие надежды юнца к службе в Министерстве иностранных дел. В те годы Хаггард прочитал немало французских романов, в числе коих, конечно, были и блистательные «Три мушкетера», ставшие одной из «книг на всю жизнь». Впоследствии в одной из статей писатель признался, что не был слишком страстным книгочеем, назвав небольшую обойму книг, оказавших на него серьезное влияние. Кроме романа Дюма это были «Робинзон Крузо», сказки «Тысячи и одной ночи», поэзия Эдгара По и Маколея, «Кенелм Чиллингли» Бульвера-Литтона. Среди самых-самых, не раз читанных-перечитанных, он выделял лишь два романа: «Повесть о двух городах» Диккенса и «Грядущую расу» все того же Бульвера-Литтона. Трагическая любовь и миры, сокрытые от глаз цивилизации, – темы двух этих книг – станут главными в творчестве Хаггарда.
Одиночество сельского жителя в большом Лондоне, тяга к древней истории, всему интересному и таинственному сделали Райдера частым гостем в доме старой леди Паулет с Ганновер-сквер, где собирались спириты и медиумы, читавшие судьбу с ладони и пытавшиеся заглянуть за невидимую грань мира людей и вещей. Еще одна тема, которая будет частым гостем в романах писателя.
В конце концов отец Хаггарда, уловив, что сын не слишком серьезно занимается французским, решил найти для него местечко, где не слишком-то забалуешь. В 1875 году юный любитель хиромантии и столоверчения был отправлен подальше от глупостей и искушений цивилизации – заботливый отец выхлопотал ему должность секретаря при английском губернаторе южноафриканской провинции Наталь. Вступив в должность, девятнадцатилетний Райдер быстро адаптировался. Во-первых, его начальник, сэр Генри Бульвер, – земляк из Норфолка, да еще и племянник его любимого писателя. Во-вторых, дикий Черный континент – что может быть необычней и загадочней для сына старого консерватора? Под башмаками и вокруг седая древность. Африка – таинственная колыбель человечества! Своей невесте, Лилли Джексон, юноша обещает вернуться, как только твердо станет на ноги, чтобы жениться на ней и завести семью.
Райдер увлеченно начинает изучать быт и нравы зулусов, много путешествует по стране. Туземцы с симпатией относятся к любознательному англичанину, прозвав его «Инданда» («Человек высокого роста и доброго нрава»). В 1878
