остаешься в Стране Чудес, а я покажу тебе, насколько глубока кроличья нора.
Ну что, берем красную пилюлю?
Часть I. Зов приключений
Глава 1. Уход из Шира
Жил-был в норе под землей хоббит. Не в какой-то там мерзкой грязной сырой норе, где со всех сторон торчат хвосты червей и противно пахнет плесенью, но и не в сухой песчаной голой норе, где не на что сесть и нечего съесть. Нет, нора была хоббичья, а значит – благоустроенная.
Если тебя интересует, как я превратился из робкого «ботана» в бесстрашного путешественника Индиану Джонса – слушай. Все началось в 2007 году с приступа паники.
Он накрыл меня в самолете, когда я возвращался домой в Сан-Диего. Но не потому, что я боялся летать. Проблема была в том, что я мечтал путешествовать по далеким землям, заниматься восхитительными делами и жить насыщенной жизнью, полной приключений – но реальность разительно отличалась от грез. Протомившись скучный день на скучной работе, вечером я спешил за компьютерный экран, убивая час за часом в видеоиграх – чтобы сбежать от существования, скучного и бесцельного. Я питался одной и той же едой, занимался одними и теми же монотонными делами – и откладывал приключения и саморазвитие на лучшие времена, когда жизнь моя станет «не такой загруженной». Было ощущение, что в 23 года у меня случился «кризис среднего возраста». Как сказал Бен Франклин, «некоторые умирают в 25, а хоронят их только в 75». Казалось, он говорил обо мне.
Я хотел от жизни большего, но не представлял, как достичь этого. Продолжал убегать в видеоигры, книги и фильмы, чтобы «перевоплотиться» в персонажей, чья жизнь казалась более волнующей, чем моя собственная. Каждый вечер я отключался от реальности перед монитором, а в выходные напивался – только чтобы забыть предыдущую неделю. Я страшился воскресных вечеров, потому что знал, что на следующее утро придется вернуться в реальность, которую презирал. Возвращался мыслями к своей юности и пытался понять, где и что пошло не так.
Ведь у меня было совершенно нормальное детство (если можно назвать детство в городке под названием Сэндвич «нормальным»). Сразу отвечу на два твоих первых вопроса: да, на наших полицейских автомобилях были надписи «Полиция Сэндвича»; и нет, нашим школьным талисманом не был сэндвич. В детстве у меня было излишне живое воображение, и я поровну делил свободное время между играми вроде «Легенды о Зельде» и приключениями в нашем саду, где я играл в Линка, одетого в тунику героя игры. Мне искренне казалось, что я расту одновременно с Линком – и превращаюсь в супергероя.
А потом были мои четыре года в старшей школе Сэндвича. На второй год я был ростом 155 см, третий год подряд носил брекеты и каким-то образом ухитрился заполучить акне – верного спутника пубертатного возраста, но без сопровождающего его быстрого роста. Наконец включились отцовские гены, и я вырос до 181 см.
