Помните вы совершенную черноту ночного неба между звездами, когда мы наблюдали их в телескоп в ноябре с башни вашего замка? Белизна вашего тела в своем роде была так же совершенна, как чернота неба – в своем, мелкие родинки складывались в созвездия… Продолжить? Но в какую же сторону двинуться? В направлении светло-серых, как зимнее небо, глаз?
4. От м. де М. к в. де В
Милый виконт! Не скрою, мне было приятно читать ваши похвалы, хотя и не уверена, что память вас не подводит. Теперь, к сожалению, не проверишь. В одном вы правы – наш ноябрь был хорош. Я и не догадывалась, что в вас скрывается поэт. Но расскажите, как вы проводите время? Ищете ли выход? Поначалу мне казалось, что Интернет – это что-то вроде огромной рыболовной сети, и вот-вот явится рыбак и бросит меня в корзину. А отсюда уже недалеко и до чудовищной идеи о судилище, где нас всех должны судить после смерти. До сих пор, однако, ничего не произошло. Возможно, до нас просто никому нет дела и тогда чем занять себя в нынешних обстоятельствах – самая важная проблема, но мне все-таки тревожно.
5. От в. де В. к м. де М
Вы, я думаю, правы – мои наблюдения подтверждают, что здесь до нас никому нет дела. Люди во плоти, конечно, существуют, мы можем без труда читать их переписку, можем рассматривать изображения, которые они пересылают (я, правда, многого не понимаю в этих изображениях), но заняты они главным образом друг другом или самой сетью, нас же никто не замечает. Я был не совсем прав, сравнивая сеть, в которую мы попали, c паутиной. Она напоминает скорее систему каналов или даже кровеносных сосудов, по которым циркулируют разного рода сведения – по большей части бесполезные, скучные или нелепые, да еще как правило на плохом английском, а не на хорошем французском. Должен признаться, английский мне ведом, хотя остается только удивляться, cколь мало пишут на языке, некогда столь волшебно нам подчинявшемся. Вы спрашиваете, чем я занимался – отвечаю: изучал то, что происходит вокруг нас, в сети и за ее границами – вы же знаете, что я всегда грешил любопытством исследователя.
6. От м. де М. к в. де В
Прошла вечность, виконт! Я в тревоге. Ваше письмо шло почти сутки… и если бы только это! Мне очень трудно передать, что со мной было – быть может, легче передать ужас моего состояния. Казалось, какие-то части моего вновь обретенного сознания внезапно отключились, но мне было очень трудно осознать, какие именно. Временами я чувствовала, что некоторые из моих мыслей перестают мне подчиняться, бегут по кругу. Я напоминала себе свою прабабушку, когда ее хватил удар. Потом странное состояние миновало, и тут я увидела, что к показаниям часов добавились целые сутки. Немного погодя пришло ваше старое письмо. Я очень испугана, виконт. Я не шучу. Можем ли мы умереть во второй раз, если что-либо случится с этой сетью?
7. От В. де В. к м. де М
Надеюсь, что вы в самом скором времени получите мой ответ, хотя, не желая лгать, мало что могу сказать в утешение, разве лишь то, что, коли мы еще в состоянии разговаривать,
