Гаишник остановил меня на Таллинской улице. Я только съехал с кольцевой дороги. Я подумал, что дело мое не очень хорошо. Мое водительское удостоверение, полученное много лет назад в дальнем Подмосковье и запаянное в полиэтилен, со временем расслоилось и теперь состояло из двух равных по размеру частей. Кроме того, у меня не было техталона.
– Я не понял, – сказал гаишник, повертев в руках две бумажки, которые я ему дал.
Он предпочел бы, конечно, чтобы это были две бумажки другого достоинства. Иначе он не отнес бы их с демонстративной брезгливостью в машину к своему напарнику, не сказал бы ему, с еще большей брезгливостью, что у меня к тому же нет техталона, и не добавил бы вообще с отвращением:
– И очень сильно пьян.
Напарник выписал мне штраф за отсутствие техталона, искренне смеялся, разглядывая две половинки одного удостоверения, а потом с сочувствием спросил:
– А зачем же так пить-то было?
– Да нет, че-то вам с утра показалось, – легкомысленно улыбнулся я. – Я вообще не пью.
– А, – посерьезнел он. – Тогда другое дело.
И он тут же по рации попросил, чтобы с соседнего поста подвезли прибор для определения алкоголя.
– Тебе надо, ты и подъезжай, – резонно прохрипела рация.
Боком это вышло, конечно, мне. Гаишник свирепо посмотрел на меня, крикнул напарнику, чтобы тот собирался, и сказал, чтобы я садился в свою машину:
– Поедем на Новую Ригу, у нас там пост.
– Я за рулем? – на всякий случай уточнил я.
– Нет, я! – мрачно ответил он, и мы поехали: он на своей машине, я – на своей.
Следующая пара гаишников, уже на Новорижском шоссе, еще ближе к сердцу приняла мои проблемы.
– Не надо было столько пить, – участливо сказал один из них. – А лучше вообще не пить.
– Да о чем мы говорим вообще? – возмутился я. – Давайте я подышу, и все будет понятно.
– Конечно-конечно, – торопливо согласился он. Я дунул.
– 0,7 промилле, – вздохнул он. – Мой прибор никогда не ошибается. А я тем более. Большие проблемы у вас, молодой человек.
Но я-то все еще думал, что никаких проблем у меня нет, потому что я же ничего не пил.
– Ну что, к наркологу поедем? – спросил он.
– Поедем! – встрепенулся я.
В направлении в качестве причины освидетельствования у нарколога он записал: «Резкий запах изо рта». После этого он с напарником сел в свою машину, я опять в свою, и мы направились в Строительный тупик. Это и в самом деле был полный тупик. Я даже не подозревал, что в районе Тушино, у самого Волоколамского шоссе, могут быть такие глухие, необитаемые, таежные места. С каким-то даже облегчением я увидел стаю бродячих собак. Ржавый железный забор, обшарпанное двухэтажное здание, вывеска «Кинологический центр».
В здании были только кабинеты наркологов. Я насчитал их пять. Все открыты, и ни в одном нет клиентов.
– Перестали пить люди, – с сожалением заметил один гаишник и с надеждой посмотрел на меня.
Три
