через один открытый люк виднелась каюта корабля. Оставшийся оператор сидел перед пультом с наушниками на голове и о чём-то переговаривался с Землёй, передвигая и переключая рычажки на пульте.
Где спрятаться? Контейнеры стояли плотно, без щелей, все закрытые. Он дернул ручку одного, другого, третьего. Наконец, какой-то контейнер открылся. Он был заложен почти доверху маленькими пакетами. Он хотел продолжить поиски, но тут заработал лифт. Лихорадочно разгребая пакеты, он втиснулся в контейнер и опустил крышку. Щёлкнул замок. Он инстинктивно дёрнулся, но крышка не поддалась. По спине пробежал холодок.
– Этого только не хватало! Засыпаться на такой мелочи, когда самое трудное уже позади. Попасться, как в мышеловку… Задохнуться…
Осторожно разгребая вспотевшими ладонями пакеты, он подобрался к замку. Щель между крышкой и корпусом есть, вероятность задохнуться не грозит. И замок оказался простым, изнутри открыть можно. Успокоившись, он удобнее улёгся и, уже не вздрагивая от шагов операторов, спокойно заснул.
Навалившаяся неимоверная тяжесть разбудила его. Глухой гул вязко давил на уши. Все тело настолько отяжелело, что не было сил шевельнуться. Легкие тяжело, со скрипом раздвигали ребра грудной клетки, чтобы чуть-чуть втянуть воздух. Он хрипло вскрикнул и потерял сознание.
Очнувшись, он удивился необыкновенной легкости в теле. Стояла мертвая тишина.
– Что случилось? Авария? – подумал он. – Взлет отложили?
Откинув крышку, он неловко повернулся и… взлетел вверх. Ударившись о соседний контейнер, он судорожно ухватился за какой-то выступ. Почему пол оказался над головой?
И тогда до него дошло. Взлетели!.. Уже в космосе… Невесомость…
Неуклюже кувыркаясь, постанывая от боли в суставах, – последствиях перегрузки при взлете, – он добрался до люка, открыл и вплыл в каюту. Спиной к нему в кресле сидел космонавт, наблюдая за экранами на пульте. Лихорадочно мигали огоньки, и что-то неразборчиво бормотало переговорное устройство.
Космонавт что-то переспросил, медленно повернулся и ошеломленно, с отвисшей челюстью уставился на него.
– Т-т-ты кто? – заикаясь, спросил космонавт.
– Витька. Крюков, – ответил он.
Так в летопись истории космонавтики было вписано ещё одно имя. Первого мальчишки-космонавта, ученика пятого класса школы номер два города Байконура. Первого «космического зайца». Витьке даже удалось пробыть на космической станции две недели, пока американцы, у которых намечался ближайший запуск корабля, не сняли его со станции и не вернули на Землю.
Но самое грустное в этой истории было то, что весь мир обошла фотография, на которой Витьку, орущего и упирающегося, космонавты вытягивают за ноги в тамбур состыковавшегося корабля. Как будто не могли выбрать другую, получше!
Ит, сын Земли
Фантастический рассказ
Стая
