квартира коричнево-белая, вообще-то довольно уродливая и без особых изысков», – написала Дебора Митфорд в дневнике 7 июня 1937 года, когда побывала в гостях у герра Гитлера с матерью и сестрой Юнити. (Прим. авт.)
2
Сейчас это Старый Резиденцтеатр. (Прим. авт.)
3
В 1946 году Джон унаследовал титул барона Говарда де Уолдена. Умер в 1999 году в возрасте 87 лет. Гитлер умер в 1945 году в возрасте 56. (Прим. авт.)
4
В Индии по смыслу примерно соответствует выражению «превосходный джентльмен». (Прим. пер.)
5
Дизайнер интерьеров и светская львица (1874–1950). (Прим. пер.)
6
Твен не менее гибко относился к правде об обстоятельствах жизни и других людей. Будучи молодым журналистом, он регулярно придумывал истории и публиковал их в местной газете. Как-то раз некто разругался с его старшим братом, и Твен отомстил обидчику тем, что написал в газету сообщение с заголовком: «Местный житель решил покончить с собой». (Прим. авт.)
7
Сам Киплинг оказался отнюдь не так вежлив с репортерами. Всего через три года, в 1892-м, когда он жил неподалеку от Братлборо в штате Вермонт, в несчастливый момент к нему заглянул журналист «Бостон Санди Геральд». У самого дома Киплинга между ними затеялась перепалка.
– Я отказываюсь давать интервью, – говорит Киплинг. – Это преступление. Я никогда не давал и не буду давать интервью. У вас не больше прав задерживать меня по этой причине, чем у бандита меня грабить. Просто возмутительно так набрасываться на человека на общей дороге. Даже еще хуже.
Репортер не желает отступать и идет на всяческие уловки.
– Мистер Киплинг, вы же гражданин мира, вы обязаны ему, а он обязан вам.
– Да, и пусть тогда сначала оплатит мне должок, а я свой платить отказываюсь.
– Вы же сами работали в газете, ваши коллеги хотят знать, что вы думаете. Вы хоть немногим да обязаны им.
– Совсем немногим.
– …Но как же, мистер Киплинг, я бы, как вы говорите, ни за что не пропустил этого интервью.
– А вы ничего не добились.
– О нет, добился. Достаточно, чтобы сказать людям, чтобы они держались от вас подальше.
– Этого мне и надо… Передайте всем, что я грубиян, потому что так и есть, и я хочу, чтобы все об этом знали и оставили меня в покое.
С этими словами Редьярд Киплинг захлопывает дверь. (Прим. авт.)
8
В каком-то смысле она Нельсон Мандела своего века: как бы высоко ты ни стоял, ты не можешь считать себя поистине великим, пока не пожмешь руку Хелен Келлер. Альберт Эйнштейн признается, что он ее «большой поклонник»; Александр Грэхем Белл говорит, что «в этом ребенке я увидел больше Божественного, чем во всех, кого встречал прежде»; Уинстон Черчилль называет ее «величайшей женщиной нашего века»; а для Герберта Уэллса она «чудеснейшее создание во всей Америке». (Прим. авт.)
