развлечений – коллекционировал информацию. Когда цель бесконечна, можно идти к ней, вдохновляясь новыми и новыми идеями, открытиями современной науки, так и не замечая собственной безжалостной старости, так и не заметив наступления смерти. Сама жизнь от этого кажется более… оптимистичной.
После блестящего, по некоторым предметам, окончания технического института, тайком от родителей, Федор, следуя мечте об искусстве, поступил в театральный вуз на режиссерский факультет. Года черед два разочаровался в собственных способностях к творчеству. Оказалось, рулить начинающими, строптивыми актерствующими студентами при постановках этюдов и спектаклей – душевредно, невыносимо, утомительно и скучно уже со второй репетиции. Гораздо интереснее, затаиться вечером за пишущей машинкой, сочинять реплики персонажей и само действо, сопереживать рожденным на бумаге героям, страдать и радоваться вместе с ними, чем пытаться ставить неказистые свои пьесы на сцене. Результат получался скучным, нелепым, чудовищным, разрушительным по отношению к первоначальной идее, приводил к разочарованию и равнодушию. Драма обращалась в капустник или студенческую примитивную буффонаду, трагикомедия становилась глупым кривлянием и грустной клоунадой. Желание записывать, вести заметки осталось, но выносить на подмостки или экран даже малую толику своих переживаний, страданий, размышлений Федор отложил на неопределенное время.
Вернулся в аспирантуру технического вуза, но протянул лишь год, когда понял окончательно и бесповоротно, что увядающему Советскому Союзу ни ученые, ни инженеры в ближайшем будущем не понадобятся. Они вымрут, как динозавры, на несколько следующих грядущих поколений.
Так оно и случилось.
Сообразительный от природы, вопреки навязчивой родительской опеке, «маменькин сынок» Федор занялся коммерцией раньше других одноклассников. Чем только он не занимался с самыми доверенными друзьями! Разумеется, спекуляцией в Апраксином дворе9, продажей и перепродажей валюты, иноземных шмоток и парфюмерии. Даже частную мануфактуру в подвале Сенной открыли: шили холщовые сумки, лепили трафареты с «Beatles», «Rolling Stones», «Deep Purple»10… Поднаторев, Федор занялся любимым и полезным делом – комплектацией первых игровых приставок и настольных компьютеров.
Успел купить новенькую «пятерку» – ВАЗ-2105 с галогеновыми фарами и крохотную однокомнатную квартирку, которая затем ушла за долги апраксинским бандитам, «крышевавшим» подвальную коммерцию. Неудачливый коммерсант постоянно, как доверчивый лох, колебался относительно исходного материального, так себе (!) среднего уровня: зарабатывал и терял, вновь зарабатывал и вновь терял всё, до копейки. Пока не пришел в нынешнее устойчивое положение среднего заработка и унылого прозябания командированного скитальца.
Но вернемся в купе спального вагона, где не собирались спать. В интимной полутьме
Известный торговый комплекс города. В 2014 году архитектурному ансамблю исполнилось 260 лет.
Популярные британские рок-группы.
