вам на ум, пусть даже это слова из песен, на самом деле приходят из глубины вашего подсознания, и ими нельзя пренебрегать.
Как-то раз я возвращалась домой. На улице было темно, и вдруг во мне зазвучали слова: «Броня крепка и танки наши быстры». Я не отношу себя к числу больших любителей патриотических песен, и слова показались мне странными и неуместными после приятного вечера, проведенного в компании друзей. Тем более что дома тоже ничего особенного не должно было случиться. Однако оказалось, что в действительности нас ждала бессонная и тревожная ночь, которая потребовала от нас недюжинной выдержки. Я могу привести такой же пример с очень странными словами, услышанными во сне. Я даже не уверена, что я слышала их. Просто, когда я проснулась, они звучали во мне, как будто я все время повторяла: «Пришел солдат с фронта», «Пришел солдат с фронта»… Потом я вдруг поняла, что это название какого-то старого фильма. В свое время я очень подружилась с овчаркой своей подруги. Пса звали Майклом. Это была немецкая овчарка, удивительно понятливая, которая разговаривала просто как человек. И это была старая овчарка. Моя подруга относилась к Майклу как к своему ребенку и ласково называла его «сыночка». Когда мы только познакомились, он снился мне. Когда я закрывала глаза, чтобы заснуть, я видела его сидящим передо мной и смотрящим прямо мне в глаза. Я открывала глаза и снова закрывала их и снова видела Майкла сидящим точно так же и так же смотрящим мне в глаза. Я снова открывала глаза, снова закрывала их и снова видела Майкла. Потом я говорила ему, что мне пора спать, и обещала, что мы увидимся утром на прогулке. После этого его призрак исчезал из моего сна. Как-то мы очень долго не виделись и встретились случайно на улице. Майкл, казалось, не проявил ко мне никакого интереса. И вдруг, когда мы проговорили с его хозяйкой около пятнадцати минут, он вдруг завыл. Это нельзя было назвать воем. Это было что-то вроде старческого вскрика. Он как будто говорил: «Ну где же ты была все это время?! Я же тебя даже узнал не сразу. Видишь, какой я стал старый!..» Он так выл довольно долго, несколько минут без перерыва, а потом встал так, чтобы касаться и меня и хозяйки, и на протяжении всей прогулки не упускал меня из виду. Я люблю рассказывать об этой собаке, и сейчас не удержалась и рассказала. Действительно, это была совершенно удивительная собака. А его хозяйка, моя подруга, всю жизнь проработала в кино. Вот почему, когда мне понадобилось узнать, что это за фильм «Пришел солдат с фронта», я сразу позвонила ей. Она была дома и сказала мне, что Майкл сдох накануне утром, а потом она рассказала мне, как мучительно долго в течение недели умирал Майкл, как она не спала ночь, сидела рядом с ним, гладила его, разговаривала с ним, как приехал врач, чтобы усыпить его, как она ложилась на него всем телом, чтобы он не дернулся, когда будут делать укол, как Майкл издал свой последний крик, похожий на крик человека, понимающего, что он умирает. Она говорила и плакала, и я вдруг поняла, что мне уже не надо спрашивать ее о том, что это за фильм «Пришел солдат с фронта», потому что
