style="font-size:15px;"> Эпстайн с недюжинным талантом
Освоил менеджера труд –
И в «Декка-рекордс» музыканты
На запись пробную идут!
Но «Декка» твёрдою рукою
Отвергла «Битлз», ансамбль другой
Им предпочтя. Потом Дик Роу
Об стенку бился головой.
Для фирм грамзаписи в то время
«Битлз» представлял кота в мешке.
Эх, «Декка», чёртово ты семя!…
В «Стар-клуб» помчались налегке!
* * *
Вайследер Манфред перестроил
Под клуб кинотеатр «Звезда» -
«Стар-клуб», куда пришли герои,
Обрел известность в те года.
Там битлы с января шумели,
Им был повышен гонорар…
Сатклиффа Стю хватил в апреле
Апоплексический удар.
Он с год назад покинул группу,
Учился в Гамбурге и жил.
Весной, в поре желаний смутных,
Битл пятый путь свой завершил.
Младенец, сделав первый шаг,
На шаг приблизил смерть.
И всё ж: «Душа живет дыша,
А смерть не смеет сметь!»
* * *
В те дни записан ставший позже
Известным «Гамбургский концерт».
Та быль использоваться может
Как приключенческий сюжет.
Тед Тэйлор, здесь же выступавший,
Из «Тед Кингсайз энд Доминос»,
Тогда «Стар-клуб» облюбовавших,
«Маг» переносный в зал принёс.
Случайно в этот самый вечер
В клуб Питер Бест не смог прийти,
И Ринго, добрый человече,
Стал в барабаны колотить.
С одним простейшим микрофоном
Записан битловский концерт,
Ночные эти «марафоны»
Теперь смакуем, как десерт.
Сгодятся лишние деньжонки –
«Капусту» Тед хотел «срубить»:
Он ацетатные те пленки
Эпстайну пробовал всучить.
Давал Эпстайн лишь двадцать фунтов,
И сделки не произошло:
На плёнках много «грязных» звуков…
Их, в общем, время не пришло.
И только лет через пятнадцать
В нью-йоркской «Саунд… Студиоз»18
Стал Ларри Гроссберг заниматься
«Стар-клуба» пленками всерьёз.
В то дело доллары и время
Вложили люди, чтоб теперь,
Годами
