в 1953-м, когда тебе было десять, и потому, что в 1918-м, когда я сам еще был десятилетним мальчишкой, мое писательское искусство не равнялось тому, что я хотел бы сказать. И вот теперь наконец я ее написал, я, а вернее – ты. И сделать для этого мне пришлось совсем немногое – только вспомнить себя десятилетним, наблюдать – тебя, сложить наши «десять» вместе и прибавить к ним мои «сорок пять». Твой голос и твоя походка – плоть этой книги, твой взгляд – ее стиль, ясный и непосредственный, окрашенный то серьезным раздумьем, то ироническим восклицанием, то загадочным смехом, смотря по тому, оказывается ли предмет, тебе открывшийся, подлинным или фальшивым, или – и тем и другим, или – ни тем ни другим. Вложить все это в простое повествование – легчайшее дело на свете, когда ты уже начал его и делаешь, и вот оно – сделано. Благодарю тебя и люблю.
Уильям Сароян
Книга
– С днем рождения, – сказал мой отец.
Он вытащил из кармана пиджака книгу и вручил ее мне.
– Спасибо, папа, – сказал я. – Это как раз то, чего мне хотелось.
– «Нижная челюсть», – сказал он. – Моя последняя и заключительная повесть. Прими же ее, а с ней заодно и мой труд.
Я оглядел «Нижнюю челюсть» снаружи. После чего я взглянул на первую страничку и потом на последнюю.
С виду книга была превосходная.
– Какой такой труд? – сказал я.
– Труд написания повести.
– Я не знаю, как они пишутся.
– Только великий писатель вправе похвалиться, что знает, – сказал мой отец. – Тебе же до этого еще далеко.
– Пусть так, но о чем бы я мог написать?
– О себе, конечно.
– О себе? А кто я?
– Напиши свою повесть и выясни. Что касается меня, то я намерен писать поваренную книгу.
В это время вернулись домой моя мать и сестренка, выходившие за покупками, и мать моя сказала:
– Подумать только! Ему десять лет!
– Да, – сказал мой отец. – А девочке восемь, а мне сорок пять, а тебе двадцать семь. Не знаю, как это вообще у нас получилось, но полагаю, что не без некоторой помощи еды.
– Да, – сказала моя мать, – и это когда все так дорого. Сколько, по-твоему, мне пришлось заплатить за эти покупки?
– Два доллара?
– Двадцать два!
– Надо бы тебе научиться стряпать.
– Папа собирается писать поваренную книгу, – сказал я матери.
– Да, а Пит собирается писать повесть, – сказал мой отец. – Итак, сегодня первое число, а я, к сожалению, все без денег.
– Но как же мне быть? – сказала моя мать. – У меня десятилетний сын и восьмилетняя дочь, и должна же я прокормить их?
– Вот одна из причин, побуждающих меня писать поваренную книгу, – сказал мой отец. – Возможно, она научит тебя, как экономить на еде.
– Чем нам, по-твоему, питаться? Рисом?
– Я, видишь ли, толком еще всего не обдумал. Так что ты уж протяни пока с тем, чего накупила.
– Через три дня от всего от этого и крошки не останется.
– Продержись как-нибудь. Денежных поступлений у меня никаких не предвидится, а просить аванса не могу, пока не начну свою поваренную книгу. Продержись как-нибудь хотя бы месяц.
– Невозможно, – сказала моя мать. – Он столько ест. На него-то и уходит вся еда.
– А если я заберу его к себе?
– Но тебе придется его кормить.
– Разумеется.
– И он должен будет ходить в школу.
– Разумеется.
– Ладно, – сказала мама. – Забирай его.
Море
Мы попрощались с моей матерью и сестрой и пустились в путь вниз по пригорку, к шоссе, рассчитывая поймать там попутную машину и доехать до Малибу – всего в одиннадцати милях, – где на самом взморье находится дом моего отца.
Отец не разрешил, чтобы мама подвезла нас до дому. Он хотел, чтобы я приучался к трудностям.
– В жизни человека тяжелые времена выдаются чаще, чем легкие, – сказал он, – так что чем раньше ты начнешь к ним приучаться, тем лучше для тебя.
– Ну что ж, согласен.
Мы прошагали почти километр по улице Заходящего Солнца, вышли на другую, пересекающую, проехали на грузовике километров восемь-девять, отмахали еще один или два пешком и наконец добрались до места.
