что он закрыт, но когда я звонил администратору с вопросами, то всякий раз слышал, что сообщений мне никто не оставлял.
Мой первоначальный список потенциальных клиентов сократился до нуля, и я занялся «холодным» обзвоном, предлагая свои услуги. Начиная с дневных часов среды и на протяжении всего четверга я успел сделать более двухсот звонков. Несмотря на то, что я постоянно слышал от собеседников, что мои услуги их «не интересуют», я продолжал упорствовать и сумел назначить пять встреч на следующую неделю. Эти компании не принадлежали к числу клиентов, на которых обычно ориентировалась «Питерс Груп» – семейный ресторан, магазин сэндвичей, два мануальных терапевта, спа-салон, – от них не стоило ждать заказов на внушительную сумму. Но это лучше, чем ничего.
Вернувшись домой, о собеседованиях Вивиан почти ничего не рассказала. По ее словам, не хотела сглазить, но казалась уверенной в успехе, а пока я говорил ей о своих встречах, назначенных на будущую неделю, ее мысли явно витали где-то далеко. Теперь, оглядываясь назад, я понимаю, что это был тревожный сигнал, на который мне следовало обратить внимание.
В пятницу утром выйдя на кухню, я услышал, как зазвонил мобильник Вивиан. Лондон уже сидела за столом и ела хлопья. Вивиан взглянула на определившийся номер и выскочила в патио, прежде чем нажала кнопку «Ответить». Решив, что звонит ее мать – единственный известный мне человек, способный звонить в такую рань, – я налил себе кофе.
– Привет, детка, – сказал я Лондон.
– Привет, папочка. А ноль – это число?
– Да, – кивнул я. – А что?
– Ну-у… ты же знаешь, что мне пять лет, да? А до этого было четыре?
– Да.
– А сколько мне было до того, как исполнился год?
– До того как тебе исполнился один год, мы считали твой возраст в месяцах. Например, три месяца или шесть месяцев. А до того как тебе исполнился один месяц, твой возраст измерялся в неделях. И даже в днях.
– А еще раньше мой возраст был ноль, да?
– Пожалуй, да. А почему ты спрашиваешь?
– Потому что в октябре мне будет шесть лет. Но на самом деле семь.
– Милая, тебе будет шесть.
Она подняла кулачки и начала считать, поочередно разгибая пальцы:
– Ноль. Один. Два. Три. Четыре. Пять. Шесть.
К тому времени она разогнула пять пальцев на одной руке и два на другой. Всего семь.
– Нет, все не так, – произнес я.
– Но ты же сказал, что мне было ноль лет и что ноль – это число. Вот семь чисел. Значит, мне будет семь, а не шесть.
Обработать эту мысль до первой чашки кофе оказалось слишком сложно.
– Когда ты об этом задумалась?
Она пожала плечами, и у меня вновь мелькнула мысль, как поразительно она похожа на свою мать. В эту минуту на кухню вернулась слегка разрумянившаяся Вивиан.
– Все
