створка ржавой буржуйки.
Значит, смерть только приснилась.
Тепло заиграло в древесном теле.
Человек, он сердце всему дому.
Вот закипел на печке чайник,
Вот брякнула на столе посуда,
Вот принесло табачного дыма,
Призывно булькнуло из бутылки.
Человек и дом – в ночи их двое.
Не в раз засыпает печное пламя.
Но тебе не спится. Тихонько, чтобы
Дом не проснулся, ты неодетым
Выходишь на улицу. Вот оно, небо.
Далеки и, наверно, мертвы звезды.
Но прошлый свет на снегу оживает,
Нездешним тебя накрывает покоем.
И это умиротворение невыносимо!
Ты против черного неба навылет.
Ты против белого снега навзничь.
Ты против собственной жизни напрочь.
И вдруг перестает быть страшно.
Но замерз совсем, насквозь, настолько,
Что рук только дверь открыть хватает,
А ног – забраться в нагретую лежку.
Человек уходит, дом остается.
И остаются невыясненными вопросы.
Как преодолеть эту дерзость рассвета?
Как с утренней голодухи, с похмелья
Выйти к реке, вернуться к дороге?
Как заглушить всегдашнюю жалость
К терпящей холод мелочи живной?
Мыши в зимнем лесу сами страхи.
Здесь невозможно быть самым малым.
Тельце в колком снегу тонет.
Чтобы продвинуться, нужно прыгнуть,
Себя показать хищному миру.
Ночью сове, днем рыжим лисам.
Машет рыжая смерть крылами.
Машет крыльями рыжий ветер.
Лес пригибает дыханием рваным.
Прячется небо, падают тучи.
Комьями снег изнемогает.
Вроде и знаешь дорогу, но все же.
Не видно даже ближних сосен.
Вьюга петли слепые крутит.
А ветер меняет цвет на красный.
Порывы ломают сосновые ветви,
Бросают поперек тропки утлой.
Дочери дерева никнут покорно
И засыпают под нежным покровом.
И манит, манит, – метель, смерть ли, —
Ложись, засни в немоте мерклой.
Бред же какой! Нужно встряхнуться.
Жар это. К жизни влекущая воля.
Воля, что лесу зимой присуща.
Ты это знаешь. Поэтому каждый
Возможный раз ты сюда стремишься.
С жизнью быть трудно. В лесу легче.
Непросто светлеет у ближней опушки.
Светло. Какое это нужное слово!
Ветер унялся, и ты, уставший,
По переметам к дороге выходишь.
А на ум приходят
