стоит (во всяком случае, стояла два-три месяца назад) на углу Аппер-Теймз-стрит и Аддл-Хилл. Немного позднее тем же вечером мы могли бы наблюдать там мистера Сансью; мальчик-прислужник провожает его в угол напротив бара, разделенный деревянными перегородками, где он обнаруживает мистера Валльями – в уюте кабинета, со стаканом под локтем, тот мирно наслаждается бараньей отбивной и гарниром с каперсами.
– Дорогой сэр, вы устроились со всеми удобствами, – восхищается мистер Сансью.
Мистер Валльями поднимает свое большое меланхолическое лицо и привстает с сиденья, чтобы приветствовать подошедшего поклоном.
– Почту за честь, если вы согласитесь ко мне присоединиться, – бормочет он со слабой улыбкой.
Просияв, мистер Сансью усаживается напротив старшего клерка.
– На редкость аппетитно выглядит эта отбивная, – любезно замечает он. – Думаю, стоит заказать себе такую же. И стаканчик спиртного в придачу. Не соблаговолите ли, мистер Валльями, выпить со мною вина?
Мистер Валльями соблаговолит, и мальчику дается соответствующий заказ.
– Ей-богу, – задумчиво произносит мистер Сансью, – нет ничего приятнее, чем иметь дело с таким человеком, как ваш начальник. Любезнейший джентльмен старой закалки.
– Вот какое у вас создалось впечатление, сэр?
– Да-да. – Как раз в этот миг мальчик приносит бутылку. – Так и воображаю себе его в окружении хохочущих внуков, мистер Валльями. Наверное, он очень счастлив в семейной жизни?
– Жена умерла, – бормочет мистер Валльями. Когда мистер Сансью наливает ему стакан, лицо его светлеет.
– Вот как? Ну да. – Мистер Сансью печально качает головой и отхлебывает из стакана. – Дочери?
– Нет.
– В самом деле? И невестки тоже нет? – Мистер Валльями молчит, и адвокат замечает вскользь: – Он как будто единственный мистер Клоудир, кого я знаю в городе. – Вновь не дождавшись ответа, он добавляет: – То есть мне не попадалось другого джентльмена с такой фамилией.
Мистер Валльями молча смотрит на мистера Сансью, а его левая рука энергично ходит вверх-вниз, нажимая на ручку невидимого насоса.
Намек на «подкачку» собеседника адвокат встречает веселым смехом и наливает ему второй стакан.
Выпив, мистер Валльями произносит:
– Как вы сказали, мистер Сансью, в Лондоне нет молодого человека с такой фамилией, занимающегося коммерцией или каким-либо ремеслом.
В этот миг мистеру Сансью приносят обед, и он как будто не слышит собеседника. Но вскоре он спрашивает:
– Может, внук?
Мистер Валльями пожимает плечами.
Мистер Сансью переводит разговор на другую тему, а клерк, пока он ест, занимается остатками вина. Когда бутылка кончается, адвокат заказывает другую, а когда в глотке мистера Валльями исчезает еще полбутылки, замечает:
– Этот проект, который помогает продвигать ваш наниматель, «Консолидейтид-Метрополитан-Билдинг-Компани», –
