улыбнулся, слегка обнажив зубы. Он зажал в кулак подол ее платья и потянул на себя.
– Научу, но тебе придется заплатить, – негромко сказал он, и глаза его сошлись в узкую щелку.
Опять грех. В ушах звучит шелест каштановых листьев, ей страшно и больно, но одновременно она остро ощущает землю под собою и тяжесть его тела.
– Ладно, – сказала она наконец, отворачиваясь в сторону. – Но сначала покажи, как это делается.
Ему пришлось тайно собрать все необходимое: перо пустельги с заточенным концом; кусок пергаментной бумаги, оторванный от страницы Библии; высушенный гриб, который, если его смочить в воде на куске шифера, выделяет черную жидкость. Когда все было готово, Этьен повел Изабель в горы, подальше от деревни. Они остановились у плоского валуна, достававшего ей до пояса, и прислонились к нему.
Чудо: он нарисовал шесть черточек, и получилось ЭТ.
Изабель впилась взглядом в бумагу.
– Я тоже хочу написать свое имя, – сказала она.
Этьен протянул ей перо, встал позади и прижался к спине. Она почувствовала, как ниже пояса у него что-то затвердевает, и ее мгновенно пронзило острое желание. Он положил ладонь ей на руку, заставил обмакнуть перо в чернила, затем прикоснулся к бумаге и вывел шесть черточек – ЭТ. Изабель сравнила обе записи.
– Но ведь это то же самое, – удивленно сказала она. – А твое имя не может быть и моим.
– Написала его ты, значит, оно твое. Разве ты не знала? Кто пишет, тому имя и принадлежит.
– Но… – Изабель замолчала с открытым ртом, слова никак не шли с языка. Но когда она снова заговорила, с губ сорвалось не ее, а его имя.
– А теперь плати, – с улыбкой сказал Этьен.
Он подтолкнул ее к валуну, встал сзади, задрал ей юбку и спустил штаны. Коленями раздвинул ей ноги и удерживал их рукой, чтобы войти внезапно, сильным толчком. Пока Этьен делал свое дело, Изабель стояла, прислонившись к валуну. Затем, коротко вскрикнув, он пихнул ее в спину и перегнул пополам, так что лицо ее и грудь оказались плотно прижатыми к камню.
Когда он отпустил ее, она разогнулась и встала, покачиваясь. Обрывок бумаги, прилипший к ее щеке, медленно опустился на землю.
– Ты написала свое имя на лице, – ухмыльнулся Этьен.
Раньше ей не приходилось бывать на ферме Турнье, хотя располагалась она недалеко от отцовской, чуть ниже по реке. Кроме владений герцога, который жил в конце долины, в полудне ходьбы от Флорака, это было самое крупное хозяйство в здешних краях. Говорили, дом был построен сто лет назад и со временем обновлялся: сначала появился свинарник, потом ток, соломенную крышу заменила черепичная. Жан и его кузина Анна поженились поздно, у них было только трое детей, люди они были осмотрительные, крепкие, держались обособленно. Гости к ним редко захаживали.
При всей их влиятельности в округе отец Изабель никогда не скрывал своего неприязненного отношения к Турнье.
– Они женятся на кузинах, – ворчал
