время – старость. Старость – как рама к картине. Обрамляет и ограничивает. И ничего не жаль.
Сема купил «мерседес».
Выбирали в салоне вместе с Сабиром. Сабир учитывал все мелочи.
Машина для мужчины – второе «я». А хорошая машина больше чем «я». Вернее, так: лучшая часть «я».
Первый раз Сема выехал в декабрьское утро. За рулем сидел Сабир. Шел крупный редкий снег. Сема включил любимый диск. Завопил Юрий Шевчук, и казалось, что он тоже радуется хорошей машине с мягким ходом и кожаными сиденьями.
Машина подъехала к зданию банка. Сема вышел и отсутствовал довольно долго.
Сабир вытащил диск, покрутил ручку приемника и нашел нужную волну с мусульманскими мотивами, так желанными его сердцу. В этой музыке сконцентрировалось все: родители и семья, покой и справедливость. Становилось легко и ясно.
Сема вышел из банка, но не один, а вместе с молодой женщиной – высокой и сверкающе красивой. Женщина проводила Сему до машины. Они заканчивали свой разговор. Сабир услышал слова: «проценты», «инструмент». Видимо, женщина – работник банка, и провожала Сему как уважаемого клиента.
– Знакомьтесь, – представил Сема. – Это Сабир.
Он не сказал «мой шофер». Назвал только имя и тем самым как бы приблизил к себе. «Шофер» – это обслуга, а «Сабир» – друг, племянник, родственник.
Красивая женщина кивнула Сабиру уважительно. Сема поцеловал ей руку и сел в машину.
Поехали. Сабир молчал, потрясенный. Он никогда не видел таких красавиц так близко от себя. Только в кино.
– Она предложила мне переложить деньги на срочный вклад, – поделился Сема. – Процент больше, но риск.
– Какой риск? – спросил Сабир.
– А вдруг я умру?
– Не надо приманивать плохое, – хмуро заметил Сабир.
Эта женщина испортила ему настроение. Как бы показала: где он и где она. Она – высоко, в денежных волнах, в тонких ароматах. А он, Сабир, за баранкой с утра до вечера, постоянная экономия средств, Румия с больными придатками, и никакого просвета впереди. Впереди – опять машина, дорога, тусклая Румия, рабская жизнь. Дети вырастут, но не отвалятся. Захочется им помочь. И опять двадцать пять, как белка в колесе. А эта женщина живет исключительно для того, чтобы украшать, и поражать, и будить мечту. Кажется, что у таких людей другие законы и другие правила бытия.
– А она тоже хочет? – мрачно спросил Сабир.
– Кто? – не понял Сема.
– Ну, вот эта… Банкирша.
– Что хочет?
– Мужчину.
– А-а… У нее двое детей. И муж. Значит, размножается. А что?
Значит, тоже хочет. И отдается. И кто-то ее имеет и разглядывает ее прелести.
Сабир обозлился и насупился.
– А я тоже воевал, – вдруг сказал Сабир.
– Когда? – не понял Сема.
– В Сумгаите. Азеров били.
– Ужас, – отреагировал Сема. – По тебе не
