Фонтанку. Потом в несколько дней они пришли на призывные пункты, получили обмундирование и оружие, сели на поезда и уехали из города, чтобы никогда сюда не вернуться. Все они погибли. Все. До одного.
Сегодня они собрались вместе, впервые. При жизни они и представить себе не могли, что их может объединить.
Их объединила гибель на поле боя за Родину.
Принято думать, что погибших чтут и помнят их дети. Но если они есть, дети. А если нет? Кому передали свой опыт жертвенной гибели ребята 1923 года рождения, которых осталось в живых после войны только три процента?
Как ни печально, именно «молодые, необученные», призванные в первые месяцы и брошенные в громадные дыры разрывов стратегической обороны на почти поголовную гибель – именно они своею безымянностью и ребяческим непониманием близкой смерти дают памяти о войне самую высокую и чистую крепость спирта. Именно их, не целованных и в жизни ни с кем не дравшихся мамкиных сынков, выискивает глаз из списка погибших и смаргивает внезапно подступившие слезы – кто их вспомнит?..
Может быть, книга памяти – это возможность для погибших в войну все-таки выжить? Может быть, чей-то взгляд на строчки коротенькой жизни – это рука, выхватывающая человека из небытия? А иначе: зачем людям литература, красивые здания, фотографии, женские улыбки на полустанках, поляны одуванчиков, муравьиные процессии на дне окопа, песня «Ночь коротка, спят облака…», далекий гул танковых моторов, от которого останавливается кровь и последнее письмо из дома в нагрудном кармане?..
Ночь памяти светла.
«Я иду искать…»
Лучшие мозги – в ВПК,
чистые руки – в КГБ,
самые тупые – в Политбюро или в Думе,
самые лживые – в церкви и литературе,
самые некрасивые – в кино,
самые преступные – в МВД,
самые слабые – в армии,
самые слепые – на таможне,
самые глухие – в местных органах власти,
самые вороватые – в банках,
самые несчастные – дети,
самые нищие – старики,
самые богатые – неизвестно кто,
самые терпеливые – жертвы стихийных бедствий,
самые честные – невинно осужденные,
самые мрачные – юмористы,
самые авторитетные – дикторы,
самые смешные – покинутые,
самые отзывчивые – проститутки,
самые родные – собаки,
самые загадочные – в правительстве,
самые работящие – рэкетиры,
самые безвестные – изобретатели,
самые скучные – праведники,
но весь народ
