Павловна. Я не знаю, Машенька…
Маша. Ну, ладно. А что за поэт? Муж ее поэт?
Анна Павловна. Сын. Сергей. По телевизору показывали… Про Зайку написал! (Шепотом.) Зина ходила во всем белом, на столике цветы целую неделю стояли.
Маша. А, про Зайку? Это про того самого Зайку?
Анна Павловна. Про какого? Они все говорят, говорят: про Зайку, а что за Зайка? Я так про себя подумала, может он прозаик, а не поэт?
Маша. Тетя, вы нечаянный филолог. Хотя анекдот с бородой. Кстати, и чай кипит.
Анна Павловна. Ох, Машенька, что-то я тебя не очень понимаю…
Маша. Чай кипит.
Анна Павловна с чайником уходит. Маша смотрит в окно. Входит Михаил. Он мрачен. Ставит чайник на газ, садится на табурет, закуривает.
Маша оборачивается и смотрит на него. Он курит.
Маша. Сегодня стоит большая жара.
Михаил курит.
Маша проходит мимо него полукругом, останавливается и смотрит в упор.
Михаил курит.
Маша. Я ненадолго к вам. Я скоро уйду в общежитие. Или сниму комнату.
Михаил. Канал Грибоедова. Львиный мостик. «Реклама-шанс». «Сорока».
«Из рук в руки».
Маша. А, между прочим, сначала говорят «здравствуйте» или «добрый день».
Михаил. Уж воспитаньем, слава богу, у нас немудрено блеснуть.
Маша. А также образованьем.
Михаил курит.
Маша. Я вас понимаю.
Михаил курит.
Маша. А вы меня?
Михаил. Что вам надо? Вас зовут Маша, вы из Саратова, куда-то там приехали поступать. И поступайте. Если вы думаете, что в коммунальной квартире живут близкие люди, то вы заблуждаетесь. А кухня ничем не отличается от столовой. Вам необязательно разговаривать, ясно?
Маша. Ясно. Но мы ведь уже говорим.
Михаил. Это вы говорите.
Маша (садится). А вас не интересует, что я из себя представляю?
Михаил. Абсолютно.
Маша. Вы поэт?
Михаил. Еще чего.
Маша. Вы такой мрачный. Я подумала, что вы поэт.
Михаил. Поэт живет по левой стороне. Первая дверь.
Маша. А-а…
Михаил. Никогда не видели в натуре?
Маша. Не-а.
Михаил. Завидую.
Маша. А что он пишет?
Михаил. Не знаю. Не читал.
Маша. А вы сами чем занимаетесь?
Михаил. Курю. (Гасит сигарету.) Чай буду пить.
Маша. Нет, серьезно?
Михаил. Я демограф, девочка.
Маша. Как вы сказали? Де-мо-граф?
Михаил. Демография – это наука о расселении людей.
