хождения отмечали как рождение, так и смерть.
Потом настал день, когда Тейлор расхаживал вместе с Адамом, у жены которого начались схватки. На этот раз в Месте для хождения они не молчали. Тейлор заговорил со своим сыном, признавался, как любит его, и поддерживал, как любой заботливый отец поддерживает своего взволнованного сына. Тогда слова прозвучали на Месте для хождения в первый, но не в последний раз. Роды оказались не тяжелыми, и скоро из хижины вышли повивальные бабки с пищащим младенцем на руках и протянули его Адаму.
– Сын, – сказал Адам Тейлору.
После этого он поднял ребенка, а все присутствующие встали на колени.
– Что они делают? – спросил Тейлор.
– Благодарят, – ответил Адам. – Как в той длинной истории. Благодарят за то, что ребенок родился здоровым. Благодарят, что появился еще один человек, который поведет нас дальше. Благодарят за то, что он будет сильным, таким же, как его дед.
– И его отец, – добавил Тейлор, не осмеливаясь встретиться взглядом с окружающими; губы его дрожали, на глазах выступили слезы.
Адам, передав младенца обратно повивальной бабке, направился было вслед за ней в хижину, но остановился и вернулся к отцу.
– Мы уже придумали имя для мальчика. Но только если ты разрешишь.
– К чему вам мое разрешение? – смутился Тейлор.
– Мы хотим назвать его в честь тебя.
– Тейлор? Но это не…
– Мы хотим назвать его Джордж. С твоего разрешения.
Тейлор удивился. Свое имя он произносил только при Нове.
– Откуда ты узнал? – спросил он.
Адам порылся в кармане и вынул жетоны, которые Тейлор когда-то давно дал Нове. Она никогда не показывала жетоны, и он забыл о них. Теперь их ему протягивал его сын Адам.
– Когда она дала их тебе? – спросил Тейлор.
– Показала как-то однажды. Она понимала, что я умею читать, и показывала на буквы. Я произносил слова вслух. Но я не понял ничего, кроме твоего имени.
Тейлор в задумчивости обводил пальцами выбитые в металле буквы.
Джордж Тейлор
325229325 ANSA
0 (I) ОТР
АТЕИСТ
Прочитав последнее слово, Тейлор вспомнил, кем он считал себя, прибыв на эту планету. И зачем вообще решил покинуть Землю.
– Я понял, что первая строчка – это твои имя и фамилия, – сказал Адам. – Но что означает остальное? И что это за цифры?
– Это так обозначали разных людей, – ответил Тейлор.
– А что, имени и фамилии было недостаточно?
– Тогда было очень много людей. Гораздо больше, чем сейчас.
Но ему и самому стало как-то непонятно. Зачем обозначать людей цифрами? В какой период истории появился такой обычай? Что это за эволюционное развитие – или, скорее, деградация?
– А третья строчка? – спросил Адам.
– Группа
