это была, пожалуй, самая большая моя ошибка в жизни, когда в поддержку моей идеи захотели обратиться к верхам рабочие, но я отказался.
Тогда в 1967 г., по окончании учебного года, я поехал по лекторской путевке на заработки в один из райцентров волгоградской области. Читал свою тему на зубок, и вечером однажды в мой номер гостиницы пришли трое слушателей с производственного комбината. Они принесли несколько номеров газеты «Молодой ленинец» с моей статьей «Общество новаторов» за 23 и 30 июня. Спросили, планирую ли я обратиться в высшие инстанции со своей идеей, и предложили, что могут помочь в этом от имени своего коллектива, с подписями. Я был удивлен, обескуражен, и вместе мы стали размышлять, не обернется ли это какими-либо перегибами для меня: ведь я только начал работу преподавателем. Именно мой «возраст» /я выглядел по-юношески/ побудил их заручиться моим согласием перед коллективным решением послать газету со статьей в ЦК КПСС. Я был удивлен таким решением и, обрадовавшись, отчасти растерялся.
Мы проговорили около часа и, придя к общему решению: пока не писать в ЦК, – расстались в большом дружелюбии и пожелании общих успехов. На протяжении всей своей жизни потом я сожалел об упущенной возможности. Но в путевке я попросил визитеров написать оценку моей лекции, что было важно для секретаря общества «Знание», пославшего меня в первую лекционную командировку.
Чем дальше в своей жизни я уходил от этого эпизода, закончившегося для меня нейтрально, тем больше я жалел об упущенной возможности коллективной поддержки рабочими. Меня убедил в этом и отец моей первой жены Дорогин И. А., офицер-работник КГБ, уверивший меня, что когда за автора поручается коллектив, ни автору, ни коллективу ничего не грозит. Но это не значит, что обязательно последует признание и одобрение.
4. Летом 1973 г., как ассистент кафедры философии Волгоградского Политехнического института, готовивший диссертацию, я был командирован в Москву, библиотеку им. В. И. Ленина, и по пути с философского ф-та МГУ, где встретился с более удачливыми друзьями, зашел в редакцию журнала «Коммунист», что находилась тогда за Музеем Изобразительных Искусств им. Пушкина. Газета с текстом статьи в волгоградском «Молодом ленинце» была у меня под рукой.
В самом начале коридора дверь в угловую комнату была открыта настежь. За массивным столом в кресле сбоку сидел крепкий молодой мужчина. Проходя мимо, это был мой первый визит, я решил глянуть на скрытую табличку кабинета. Оказалось, что это был кабинет главного редактора, т. е. то, что мне и надо.
– Заходите! – Прозвучало приглашение. Состоялось знакомство. Потом я назову его типичным. То есть: кто я, зачем, откуда, где и кем работаю, в какой области творю. Говорил со мной Дмитрий Дмитриевич.
Я достал статью и начал говорить о заложенных в ней смыслах, при этом вспоминая, что где-то я видел этого человека. Оказалось, что, когда я учился на ф-те, он проходил аспирантуру.
Слушая, Дмитрий Дмитриевич, однако,
