и на их «SOS» откликнулись только две дизелюхи. У них командирами были евреи. В те времена случались командиры с такой национальностью. Потом – нет, а тогда – пожалуйста. Были даже еврейские экипажи. Рассказывали, что это так кадровики шутили: если командир еврей, то они собирали ему на экипаже всех евреев. Может, и вранье про кадровиков, но уж очень на правду похоже.
В разгар учений к аварийной «К-19» осмелились подойти именно эти два командира. Они нарушили приказ, подошли и сняли людей. За это им памятник можно до небес отлить.
Теперь, когда слышу всякие разговоры про то, кто кого продал и за сколько, всегда говорю: «Экипаж «К-19» снимали два еврея. А русские побоялись гнева начальства».
Иногда чувствую себя Сивиллой. Отвратительное чувство. Видишь будущее, кричишь о нем, а люди не слышат.
Как за стеклом. Остается только смотреть.
Про «Аршин мал алан». В Сумгаите было не так, как я описал. Было гораздо хуже. К сожалению, это так, и описать это словами нельзя. Есть видеоматериалы. Снимали корреспонденты. Один из них, кстати, этнический азербайджанец. Все это теперь для истории и для какого-то процесса в будущем. Показали материалы во Франции. В сильно урезанном виде. Франция оцепенела. У них своих головорезов хватало во время войны с Алжиром, но тут – шок.
Мне еще писали азербайджанцы и говорили, что я на них клевещу. Ой, бля, если бы! Сам бы на себя за клевету в суд подал, но – увы!
«Аршин мал алан!» – фильм такой есть. Азербайджанский. Комедия. Там все такие веселые-веселые, кукольные. На самом деле немного не так. «Аршин мал алан» – так кричали торговцы на улицах Баку. Они продавали материю в рулонах аршинами.
У меня словарный запас– 18 тысяч слов. Я его вчера объявил. Считать я не стал – зачем? Все равно кто-нибудь и без меня подсчитает.
Вот тогда и поговорим.
Вчера снимали меня для 5-го канала питерского ТВ. День рождения Зощенко, нашего Михал Михалыча.
«А при чем здесь я?» – «А вы наш следующий Зощенко».
М-да. Смешно. Мы же совсем не похожи. У нас разный читатель, герой, стиль.
«А что вы делаете, когда не пишется?» – «Рисую пляшущих человечков». – «Как долго?» – «Пока мысль не появится. Рекорд – триста человечков». – «А сейчас можете нарисовать?»
Сажусь и рисую, смотрят с интересом, потом оператору: «Сними это».
Потом снимают мои рисунки в «Коте», где я нарисовал «косноязычие», «целостность», «целокупность» и прочее.
«Какой у вас самый короткий рассказ?» – «Несколько предложений». – «А самый любимый размер?» – «Два листа». – «Видите, как у Зощенко».
Да, только герои Зощенко ушли вместе с тем их языком, который Ахматова потом назовет «галантерейным», а мои будут жить, пока живет флот.
Потом едем в один садик на Петроградской стороне, где говорим о языке, о подводниках, о юморе.
«Вот есть мнение, что все юмористы печальные люди, а вы все время улыбаетесь». – «Это потому они печальны, что должны веселить людей на сцене за деньги, когда
