Читателю это знать не обязательно.
Я вполне мог бы написать, что дело было в самолете.
Приземляется самолет в городе Мытищи, входит загадочная женщина. В салоне сразу запахло французскими духами. Все пассажиры моментально забыли, что из разбитого иллюминатора тянет сыростью и туманом.
– На платформе Тарасовка самолет приземлится? – спрашивает незнакомка.
– Да, – говорю я, не отрывая глаз от ее красивой дубленки. – Только там темно и страшно. Я вас провожу от аэродрома домой.
– Спасибо, – улыбается незнакомка, и мы взлетаем.
На темной, заснеженной улице пытаюсь узнать номер ее телефона.
– Зачем? – спрашивает незнакомка.
– Буду звонить и приставать. Иначе, через много лет меня обругают, что слишком часто общался с женщинами платонически.
– Со мной вы не будете общаться платонически?
– Никогда! Иначе, будущим поколениям будет неинтересно.
Она диктует телефон и интересуется, есть ли у меня квартира. Квартиры у меня нет.
– Студент, что ли?
Удрученно киваю.
– Учись, студент! – смеется незнакомка. – Подрастешь – позвони!
И тут рассказ надо оборвать, чтобы сохранить интригу. Электрички в сюжете нет, но элементы платонической любви остались. Никак без нее не получается.
Еще я люблю и повторяю слово «диван».
Мне даже пишут, что мои тексты – непереносимый гимн дивану.
А что делать?
Жизнь моя около дивана или на нем. Работа – это перемещение от дивана к компьютеру.
На диване рождаются мысли. Около компьютера рождаются слова. Выкинь диван – останутся одни слова.
Писать слова умеет каждый. И пишет.
Я читаю и сразу понимаю, где был диван, а где только стул у компьютера.
Так что без дивана и платонической любви никак нельзя.
Нет мистики
– От тебя уйдут все читатели! Ты стал скучен и рационален. Люди устали от реальности, они хотят читать о мистике, волшебстве и неведомых силах. А ты все сводишь к теории вероятностей.
– Эта теория достаточно мистическая.
– Глупости, это просто обман наивных. Желательно написать, например, как неведомая сила поднимает тебя по утрам и заставляет ехать на работу. На улице дождь, ветер, в машине красивые женщины поют о любви, а ты несешься как оголтелый, подгоняемый чем-то волшебно-непознанным.
– Понял. Надо описать рабочий день, нагнетая мистику и трепет эфира от летающих призраков, управляемых неведомой силой. В конце – разоблачение всей этой магии.
Неведомая сила окажется просто ожиданием зарплаты по пятницам.
Второй аккорд
Несчастен, кто берет аккорд и думает,
Каким
