style="font-size:15px;"> Грязь татарская
Теперь уж до конца и не понять, почему татары, селившиеся в Москве века примерно с XIV-го, так облюбовали правый берег реки Москвы напротив Кремля. Все исследователи хором пишут, что по линии нынешней Большой Ордынки шла дорога в Золотую Орду. Со временем, уверяет часть путеводителей, там нашли пристанище выходцы из этой самой Орды и из Крыма – название, что ли, грело душу? Другие историки утверждают, что на эту улицу (а может, тогда еще просто дорогу) Иван III взял да и выселил ордынцев, собиравших дань с Московского княжества. Жили они до этого в Кремле, чтоб за князем было сподручней присматривать. Только не слишком уж сильна была Орда после Куликовской битвы, не страшны стали великому князю ордынские сборщики дани – баскаки, вот и выставил он контролеров из Кремля за реку. Так или иначе, татары из Орды, крымские татары, ногайские татары в Замоскворечье обустроились. А там, где они поселились, и поправей, если глядеть на реку, почва была влажная, глинистая, болотистая. «Балчык», – сказали татары, глина, значит, грязь, топь. И оказалось, что такого емкого и точного слова, описывающего хлябь под ногами, в русском языке нет. Так и пристало, только ртом москвича обкаталось: «Балчуг».
Уличка (а как еще назвать, коротка больно) образовалась в конце XIV века. Иван Грозный поставил на ней царев кабак для опричников, другим вино пить вообще запрещалось. Быстро, как грибы, выросли лавки да лабазы. Водоотводный канал местность осушил, а название крепко приклеилось, не оторвать. Только нет теперь на улице ничего сердцу милого, старомосковского. Стоит, если употребить сравнение Федерико Феллини, «кремовый торт», то есть здание супердорогой и не вполне уже российской гостиницы «Балчуг Кемпински», да зданиемонстр какой-то претендующей на респектабельность конторы.
Все современные книжки отмечают: по наблюдениям синоптиков Балчуг – самое теплое место в Москве, зимой температура на несколько градусов превышает среднемосковскую. В дореволюционном путеводителе этот факт не отмечен, и недаром: только в 1897 году за углом, на Раушской набережной построили Центральную электрическую станцию, теперь ГЭС-1 имени П.Г. Смидовича, так хорошо обогревающую окрестности.
Бове
Осип Бове и его «бовешки»
В несчетный раз поминая тихим, но недобрым словом тесные и неудобные для человеческой жизни и подпортившие архитектурный облик многих городов «хрущевки», мы и вспоминать не вспоминаем, что решивший таким образом острейшую жилищную проблему советский руководитель не был первым. Если даже забыть о древнем римском императоре Нероне, строившем дома-инсулы для сдачи квартир внаем на грани нашей и ненашей эр, то уж никак нельзя обойти вниманием факт, что идея шагать по пути стандартизации для ускорения строительства возникла еще после пожара Москвы в 1812 году. Практически невозможно поверить, но то, что мы так любим в старой Москве – уютные ампирные особнячки, ласкающие глаз и украшающие улицы, – это не что иное, как плод продуманной политики быстрого
