человеческая.
– Если так, – сказал Том, – то я узнаю это место. – Когда мы нашли труп, то забросали его хворостом. Вот почему здесь такая куча сухих ветвей. Да, это именно то место. Вот и дуб, на котором я вырезал крест.
– Но что это был за человек? Как он умер? – спросил Эджворт.
– Я не могу точно ответить на эти вопросы, знаю только, что убил несчастного один лодочник, с целью поживиться несколькими долларами. Этот Билли…
– Кто, лодочник?
– Нет, тот, убитый. Он служил на нашей шхуне; нанялся к нам всего дня за четыре до отплытия, так что я ничего еще не знал о нем. Кажется, он был из Огайо. Ну, этот Билли имел неосторожность показать тому негодяю свои деньги, и, когда мы сошли на берег и уселись у огня, лодочник стал уговаривать его сыграть в карты, но Билл отказался, чем обозлил мошенника. Тот не выдал, однако, своей досады и пригласил Билла заночевать с ним на шхуне. Мы остались на берегу, но утром, возвратившись на судно, не нашли обоих. Прождав бесполезно до вечера, мы заметили стаю коршунов, круживших над одним местом. «Чуют труп», – сказал один из наших товарищей, старый охотник. – Нет сомнения, что этот злодей убил Колченогого.
– Колченогого! – повторил Эджворт с ужасом. – Почему вы прозвали так Билли?
– У него правая нога была чуть короче левой, и он прихрамывал на ходу. Мы пошли искать труп, и я никогда не забуду того зрелища, которое представилось нам. Мы увидели несчастного и коршунов. Но что с вами, Эджворт? Вы бледнеете, вы…
– Скажите, у этого Билли, или Колченогого, как вы его называете, был шрам на лбу?
– Да, широкий багровый рубец. Вы знали этого человека?
Вместо ответа старик заломил руки над головой и опрокинулся навзничь с громким стоном.
– Что с вами, Эджворт? – воскликнул испуганный Том. – Говорите, ради Бога! Вы знали бедного малого?
– Это мой сын! – прошептал старик, закрывая лицо руками.
– Бедный отец! Да помилует вас Господь!
Наступило молчание. Старик первым прервал его вопросом:
– И вы не зарыли покойного?
– Мы сделали что могли, – ответил Том, подавляя волнение. – С нами не было других орудий, кроме индейских кистеней, а земля была сухая и твердая. Но к чему эти подробности, которые только расстраивают вас?
– Нет, нет, говорите! – попросил Эджворт умоляющим голосом. – Я хочу знать все.
– Мы навалили на него такую гору валежника, что ее не могли разгрести хищные звери, – продолжал Том, – а затем я вырезал ножом небольшой крест на стволе этого вот дерева.
Старик посидел еще некоторое время молча, потом печально посмотрел кругом и произнес срывающимся голосом:
– Так мы отдыхали на твоей могиле, милый мой Уильям! Какой конец, Боже мой! Но я не хочу, чтобы останки твои остались без погребения. Вы поможете мне похоронить их, Том?
– Охотно, но у нас нет ничего, кроме ножей.
– В лодке
