сказочный эпос, в котором книги столь объемны, что каждой можно прибить гиппопотама… Но не давайте фантазии слишком много воли. Волшебник контролирует магию, а не она контролирует его. Спуститесь на землю и засучите рукава. Да будет молоток превыше волшебной палочки, а гвозди превыше глаза тритона. Волшебство вернется, когда вы закончите. Оно кроется в том, что вы сделали, а не в том, что вы делаете.
9. Рассказывание историй – дело серьезное
Отнеситесь к этому с уважением и даже благоговением. Истории правят миром. Даже математика – чем не история? (Хотя, скажем честно, маловато в ней космических бродяг и сорвиголов.) Не пишите чего попало. Не транжирьте способности попусту. Ведь дело-то серьезное. Истории обладают властью вселить в человека те или иные чувства. Встряхнуть его. Изменить его мнение. Изменить мир.
10. Вы сами определяете ценность
Ценность – слово коварное. Уж слишком много с ним ассоциаций. Тут и пачки долларовых банкнот. И самоуважение. А может, и духовность с нравственностью. Получается настоящий хамелеон: что вы считаете ценностью, то ею и будет. Если вы ненавидите свой труд, ненависть все и определит. Скажем прямо: ваша работа имеет ценность, поэтому не стесняйтесь об этом заявить. И уж совсем прямым текстом: не работайте за бесплатно.
11. Вы свой худший враг
Не редакторы. Не читатели. Не рецензенты. Не жена, не мать, не ребенок и не собака. Не ваш график работы, не ваш график сна, не ваш график бешеной мастурбации. Если вам не удается писать, вините только себя. Может, вам надо приклеить задницу к стулу. Или не отрываться от клавиатуры, пока вы в состоянии печатать. Помните, у Майкла Джексона: «Я взял свою малышку на субботнюю вечеринку…» А, нет, это другое. «Я начинаю с человека в зеркале». Да, именно. Так оно и есть. Так и поступайте.
12. Найдите свой голос
Когда вы пишете, делайте это с самоотдачей. Пишите так, словно вы не можете не писать. Не писать так, как вы чувствуете. И тогда ваш голос станет вашим, и только вашим. На это уйдет время, но, если стараться, так и будет. Вы найдете свой голос, и вам не придется беспокоиться, что вы вторичны.
13. Ждите мозолей
Держитесь и не распускайте сопли. Жизнь писателя не сахар. Вы терпите от редакторов. Случаются отказы, а то и чего похуже. Не все уважают то, что вы делаете. Да что там уважают! Многим вообще наплевать. Поэтому нарастите подкожный жир. Нарастите мощный панцирь. Ждите, что вас, образно говоря (надеюсь, что образно!), закидают помидорами. Ждите неприятностей. Но ничего, прорветесь.
14. Камни полируются от трения
Даже самый шершавый камень становится гладким от трения, движения и эрозии. Да, жизнь писателя сурова. Ну и пусть! Когда вас редактируют, это хорошо. Когда отвергают, тоже. Найдите себе советчика. Выслушивайте его критику. Творческое «трение» весьма полезно! Откройтесь же ему. Взгляните в эту темную пропасть с надеждой на ответ, а не со страхом. Устремите взор в эту нарративную вагину – и увидите
