Поэтому для всякого человека, живущего в этом обществе, попадание в поликлинику, в больницу, в госпиталь, просто на прием к врачу было возвратом на двадцать лет назад.
Вы могли быть сколько угодно социально успешны, вы могли совершенно прекрасно интегрироваться в западное общество, вы могли жить в Москве в прекрасно отстроенном квартале. Но в тот момент, когда с вами случается аппендицит и вам говорят: «Так, вот халат, этот халат сделан в 1972 году, у него штамп сбоку. Вот советская еда, вот советская больница», – вы возвращаетесь в машине времени на двадцать лет назад и попадаете в мир настоящий.
На самом деле, конечно, все, что за пределами советской нормы, тоже настоящее. Просто мы так устроены, что всякий раз, когда с нами что-то происходит такое, чего мы не можем игнорировать, например болезнь, мы воспринимаем все ассоциирующееся с ней как самое настоящее, а все остальное – как неважное.
Постсоветская демография
Новый момент – это существенное сначала падение, а потом увеличение продолжительности жизни. Это самое главное демографическое событие.
Сначала смертность в России достаточно сильно увеличилась, потом она также быстро начала снижаться, и в настоящий момент продолжительность жизни растет быстрыми темпами. Вот в 2016 году она, видимо, впервые официально превысит 71 год. Это очень большое достижение.
С чем связан рост смертности? Наиболее, видимо, разумное предположение по этому поводу – это отдаленное последствие сильной алкоголизации населения в семидесятых-восьмидесятых годах. Мы, конечно, слабо себе представляем масштаб социальной катастрофы, которая постигла Советский Союз в семидесятых годах в связи с всеобщим алкоголизмом. Естественно, что это не сразу отразилось на продолжительности жизни, и я предполагаю, что значительная часть так называемой ельцинской смертности – это водка, выпитая в брежневские времена.
Рост продолжительности жизни – это еще более интересный феномен, поскольку к нему общество, в сущности, не было готово вообще никак. Советское общество, конечно, было достаточно патриархальным, жестко расписанным по времени. В двадцать лет вы должны были быть студентом, в тридцать лет должны были быть молодым инженером, в сорок лет вы должны быть кандидатом наук. В шестьдесят лет вам полагалось присматривать себе место на погосте.
Советские люди не были готовы к тому, чтобы жить слишком долго. И вдруг социальные обстоятельства, которые вокруг них происходили, складываются так, что в месте на погосте у них больше нет необходимости.
Культура старения
Все выяснили, что в шестьдесят лет жизнь не заканчивается. И в семьдесят тоже, в общем, не совсем заканчивается. Значительная часть женщин доживает до восьмидесяти лет. Это очень важный момент.
Если вы готовы умереть в шестьдесят лет, а вам говорят, что вы умрете только в восемьдесят, разница между этими точками – двадцать лет. Она воспринимается как какой-то подарок.
