впал в детство! Опять и опять возвращается к тем же историям, которые я слышал уже много раз! Рассказы об одном чудаке.
«Перестань, пожалуйста, – я прерывал его уже сотни раз. – Знаешь ли ты, отец, который сейчас век? Кто бы услышал тебя, назвал бы безумным!»
Бесчисленное количество раз предостерегал я его, когда тот начинал их рассказывать. Не запрещал их рассказывать детям, но сам никогда не слушал. И вот он снова начинает, как обычно. Я был уже готов взбеситься, когда мой дядя начал подтверждать его слова. Боже мой, это возможно или я схожу с ума? Я начал прислушиваться к тому, что годами считал невозможным. Оба говорили об этом человеке как о великом чудотворце, а я слушал и слушал, впитывал каждое слово, как высохшая земля воду! Как это возможно, что он существовал, жил почти до конца двадцатого века, и о нем знает так мало людей?!
«Миро, пойди к Раденко и позови его», – сказал дядя моей тете, чтобы позвала соседа. Она ушла и быстро вернулась, сказав, что тот занят работой, но придет около восьми.
Приятная летняя ночь. Слышится стрекот сверчков и ночные птицы. Село, люди мои, – это вам не как здесь, у нас в Белграде. Мир. Тишина. Дети заснули, а мы опять под шелковицей сидим, говорим о человеке-чудаке, и каждое слово стоит особого внимания.
Раденко рассказал, как у него несколько дней была высокая температура и головная боль. Водили его к доктору в Беране. Делали уколы, принимал таблетки, но ничего не помогало. И только тогда повели его к тому чудаку, который положил свои руки ему на голову и подержал нескольких минут. Раденко ощутил, как будто от тепла в голове все вскипело. С тех пор у него никогда не болела голова.
Рассказывает Раденко, потом мой отец, за ним дядя, – один за другим, а я слушаю и не могу поверить. Так просидели до одиннадцати вечера. Договорились, что завтра вечером опять встретимся. Позовут еще соседей и соседок, которые бывали у того чудака, и те расскажут свои истории. Все хотели рассказать мне историю, потому что знали о моей работе на телевидении и надеялись появиться в какой-нибудь передаче. Всю ночь ворочался в кровати. Не мог спать. Дорогой Боже, как это возможно, что эта история годами была перед моими глазами, а я не увидел ее?
На следующий вечер у дяди собрались еще шестеро. Каждый терпеливо ждет, когда сможет рассказать про свое. Наконец-то появился кто-то, кто сможет передать историю дальше. То, что знают эти несколько людей, должна знать вся остальная часть человечества.
«Э, сын мой, – начала первой свою историю соседка Гордана, потому что торопилась вернуться домой. – Скажу тебе, что я очень того человека уважала, поверь, и боялась. Он часто проезжал на своем коне по дороге в Плав. Там обычно что-то покупал, возможно, заезжал к знакомым, чтобы занести мазь или отвар, и возвращался. Так было и в тот день. Я готовила варенику[1]. Большую кастрюлю, вот такой ширины! – показывает руками, как замотала фартук на ручки кастрюли. – Жду. Вареника кипит, и я только хотела снять ее с плиты, как кто-то из детей крикнул:
