вывеска «Ремонт», конечно же, приколочена к дверям специально для того, чтобы посторонние не входили в Дом культуры, когда там для меня (для меня одного!) гремит духовыми оркестрами, заливается песнями и кричит вечно радостным голосом дяди Гоши Страна Вечных Каникул.
«Ни для какой нашей „Первой клюшки“ и „Первой бутсы“ не станет Дед Мороз зажигать новогоднюю елку в феврале, – думал я. – А для меня зажигает!»
Как же сделать так, чтобы Валерик и Жора с Мишкой увидели это?
Как сделать?
Может быть, Дед Мороз поможет мне… В порядке исключения?
Я набрал две двойки.
– «Стол заказов» слушает! – ответила Снегурочка.
– Я хочу, чтобы мои приятели попали в столицу Страны Вечных Каникул – в Докмераб на Елку!
– Обслуживаем только каникуляров.
– А если… в порядке исключения?
– Обратись непосредственно к Деду Морозу. Соединяю!
И я обратился.
– Не могу, – ответил Дед Мороз так решительно, как не отвечал еще никогда. – Я дисциплинированный волшебник. И не могу устраивать Елку в феврале. По всем законам этот праздник заканчивается в последний день зимних каникул. Для каникуляра я могу продлить… Потому что его каникулы никогда не кончаются и не имеют последнего дня. Это другое дело! Но для нормальных ребят…
– Как это для «нормальных»? А я разве сумасшедший?
– О нет! Ты просто… не совсем обычный. Для тебя я обязан делать все, что ты пожелаешь.
– А если… в порядке исключения? – настаивал я.
– Хочешь, лучше поведу тебя самого в Музей изобразительных искусств? Или в Планетарий? Или на выставку мод?
В музее и Планетарии я уже бывал, а моды меня в то время еще не интересовали.
«В конце концов, мое дело пригласить, – решил я, – а пройти – это уж их дело! Недаром ведь Валерика называют фантазером: он что-нибудь придумает!»
И Валерик придумал…
Помню, как вечером у нас в коридоре раздались короткие, словно догоняющие друг друга, условные звонки, при звуке которых я всегда пулей срывался с места, но которых уже очень-очень давно не слышал. Моя мама любила Валерика, но в тот вечер она, кивнув в мою сторону, строго сказала:
– Он еще сегодня не слушал радио! Скоро будет передача «Танцуйте вместе с нами!», а затем концерт легкой музыки. Не отрывай его от приемника!
В Доме культуры я должен был петь хором и ходить хороводом, а тут еще – танцевать!
– Я только на два слова, – сказал Валерик. И сразу обратился ко мне: – Ты говорил, что туда, в Дом культуры, приходят артисты?
– Много артистов! Одни поют, другие танцуют, третьи прыгают мартышками и топают медведями…
– Вот это – самое главное!
– Что?..
– Мартышки и медведи!
– Почему?
– Смотри
