был значительно старше, но новичок в боксе. Поэтому нас ставили в спарринг. Я узнал, что он живет в Люберцах и этот подмосковный городок является центром подпольного культуризма и атлетической гимнастики всего Советского Союза (за исключением Прибалтики)! Там уже вовсю были качалки, хоть их наличие и не афишировалось. Володя оказался первым, кто объяснил мне, как нужно качать мускулатуру, и написал комплекс упражнений. А потом принес кипу листов с напечатанным текстом – переведенные на русский язык статьи из американского журнала Muscle & Fitness («Мышцы и фитнес»). Заголовок сего труда был такой: «Система братьев Вайнеров. Первый простейший комплекс упражнений для наращивания мускулатуры». Под Вайнерами, конечно, имелись в виду братья Вейдеры – отцы-основатели современного бодибилдинга. Но я тогда принял ошибку за чистую монету, решив, что авторы комплекса – наши писатели, создатели «Эры милосердия», по которой снят легендарный фильм о работниках Московского уголовного розыска «Место встречи изменить нельзя». И не без удовольствия считал, что Вайнеры, оказывается, тоже культуристы.
Осенью 1987 года в телевизионной программе «Взгляд» показали здоровяка, приехавшего в Москву из Голливуда снимать боевик «Красная жара». Это был тот самый Конан, сразивший меня своим внешним видом, – Арнольд Шварценеггер. Я жил рядом с гостиницей «Спорт», построенной к Олимпиаде-80 и имевшей единственный тренажерный зал. Как я потом узнал из газет, туда Арнольда отвезли потренироваться. Но на входе его развернули! Администраторы сказали, что не знают никакого Шварценеггера, и потребовали письмо от Госкомспорта…
Примерно в то же время меня впечатлил еще один актер. По первой программе каждые выходные проводили день, посвященный определенной стране: в тот раз транслировали документальный фильм о Германии и эпизод телесериала «Шимански» про инспектора, расследующего преступления. В одной сцене я увидел огромного блондина, который с легкостью оторвал беднягу-инспектора (крепкого довольно мужчину) от земли, поднял над головой и бросил его, как мяч. Стало ясно, что этот великан – культурист, руки у него были, как у инспектора голова. Позже я узнал, что великана зовут Ральф Мёллер, он чемпион Германии и мира по бодибилдингу, обладатель титула «Мистер Вселенная». В 1987 году Мёллер уже переехал в Голливуд, где его карьера взлетела. Он снялся в «Киборге», в «Универсальном солдате», в боевике «Лучшие из лучших 2», стал другом Арнольда Шварценеггера и считался самым высоким и мускулистым культуристом за всю историю бодибилдинга (его рост – 2,02 м).
Между тем, в нашей стране потихонечку заговорили об атлетической гимнастике (правда, слов «бодибилдинг» и «культуризм» называть было нельзя). Штанги и гантели в магазинах не продавались – приходилось использовать все, что под руку попадется. У нас в подъезде чинили лифт, внизу валялась куча всяких железяк. Я спустился вынести мусор и увидел внушительных размеров балку весом килограммов 25, наверное. В общем, я ее благополучно стащил и
