формальдегидом. В 1954 году фонд “Марш десятицентовиков” испытал вакцину Солка более чем на двух миллионах детей (это и по сей день самое масштабное испытание вакцины в истории). Когда объявили результаты испытаний, по стране зазвонили церковные колокола, остановились заводы, в синагогах провели специальные молитвенные собрания, а родители, учителя и школьники плакали от счастья. “Будто кончилась война”, – вспоминал один очевидец[194]. Однако эйфория продлилась недолго. Через две недели органы здравоохранения отозвали всю вакцину против полиомиелита до единой дозы.
Когда организация “Марш десятицентовиков” испытывала вакцину Солка, то полагалась на двух ветеранов-производителей вакцин – фирмы Eli Lilly и Parke-Davis. Но когда вакцину лицензировали для продажи, присоединились еще три компании – Wyeth, Pitman-Moore и Cutter Laboratories. Вскоре стало ясно, что компания Cutter – небольшая фармацевтическая фирма из Беркли в Калифорнии – изготовила некачественную вакцину и не смогла полностью дезактивировать вирус. В результате 120 000 детей по трагической случайности были привиты вакциной, которая содержала живой, потенциально смертельный полиовирус; 70 000 переболели полиомиелитом в легкой форме, 200 оказались необратимо и тяжело парализованы, а десять умерли. Это была одна из самых страшных биологических катастроф в истории Америки. Cutter Laboratories не произвела больше ни единой дозы вакцины против полиомиелита[195].
Но самая страшная катастрофа с вакциной в истории произошла не в Америке, а в Германии. В 1921 году два французских исследователя – врач Альбер Кальмет и ветеринар Камиль Герен – пришли к выводу, что бактерия, вызывающая туберкулез у коров (Mycobacterium bovis), может защитить людей от человеческого туберкулеза. Они разработали вакцину, впоследствии получившую название БЦЖ (BCG, Bacillus of Calmette and Guérin), модифицированная форма которой применяется и сегодня. Однако в 1929 году в Любеке 250 десятидневных младенцев были привиты вакциной, которая на самом деле была не из ослабленных бактерий бычьего туберкулеза. Это были чистые смертоносные бактерии человеческого туберкулеза. В результате этой ошибки погибло 72 новорожденных[196].
Катастрофы с вакцинами от желтой лихорадки, БЦЖ и противополиомиелитной вакциной фирмы Cutter не особенно подхлестнули антипрививочное движение. (Правда, инцидент с фирмой Cutter привел к созданию системы законодательного регулирования производства вакцин, предотвратившей подобные трагедии в будущем.) В Америке вакцинам по-прежнему доверяли; доверяли и тем, кто их делал, и тем, кто их назначал. По злой иронии, все изменила паника из-за противококлюшной вакцины, хотя эта трагедия была выдуманной от начала до конца.
Глава пятая
И плачут ангелы
Если они заставят тебя задавать не те вопросы, им не придется париться насчет ответов[197].
К концу восьмидесятых Барбара Ло Фишер была на пике популярности. Она написала книгу
“Будто кончилась война”: G. Williams,
Трагедия
Трагедия в Любеке: F. Luelmo,
Перевод М. Немцова, А. Грызуновой.
