мосткам осторожно ступают.а то спрячутся все, не дождавшись отца,
и уже засыпают.
«Шли поклониться жасмину и добрым отцам…»
шли поклониться жасмину и добрым отцам.
предлагали щебень, бетон, асфальтную крошку.
– я покину вас на минутку?
– у нас все по часам.
– сходи, сходи на дорожку.
я покину вас на минутку, кафель, щебень, бетон, —
поклониться – добрым отцам, жасмину.
– не говори так.
– да я не о том. никогда не покину.
– что ты, как добрый отец, – никогда, никогда.
что мы – зря предлагали?
родину, щебет, щебень и провода,
провода и дали.
в каждом кусте сидит, в каждом кусте —
родина, щебет. темная, темная только.
шли, измеряли пение в темноте,
сопротивление, силу тока.
«Вот больница светом залита…»
вот больница светом залита.
город сквозь нее проходит.
коридоры, разговоры. клавиша пуста.
нас никто не переводит.
жизнь и начинается в отсутствии таком,
слышишь каждого больного.
чтоб со дна шагов дозвонился телефон
надо больше зрения спинного.
…косточки, ладошки – отойдите на чуть-чуть,
вас сегодня слишком ярко освещают.
и слова вообще, и эти – ящер, чересчур —
так навязчиво друг друга навещают.
…но уходят дорогие, отражаются в реке,
в сострадании к воде и человеку.
то на воздух выйду, то присяду в уголке.
хорошо ли мне как человеку?
«Сам я понял или научили старшие…»
сам я понял или научили старшие —
как дышать в молитвенное стекло.
а другие ходят сильно нараспашку
и дышат тяжело.
сам я помню. что такое? ничего не помню.
пол скрипит, начертываются круги.
или как поочередно открывают окна
дети – я которым – выйди помоги.
здравствуйте, которые, – собирайтесь в поле, —
не на кого будет посмотреть.
помолчим у двери, дверь оставим в поле,
как записочку на смерть.
а вернутся праздники, воскресенье птичье —
так отдаст ключи земля жива.
я на этот случай говорю потише —
то, что не слова.
«Только и слышал скрип – заходили просящие…»
только и слышал скрип – заходили просящие.
в доме еще сидел – слушал скрип.
шаги собирались, переставляли ящики,
ни одного не раскрыв.
только и слышал – утяжелялись движения, —
кто разрешал им так себе отвечать?
чередованье просящих, их продолжения.
чуть-чуть еще, и опять.
вот затемнение – найди для меня, оставляющий,
слово хотя бы, – кто может больше сказать?
кто оставляющий слово найди для хотя бы
больше меня сказать
