время я был отцом-домохозяйкой. А до этого – учителем старших классов и тренером по теннису, девочек тренировал. А еще раньше работал на компанию кабельного телевидения. У меня было много профессий.
Знак, приветствовавший их на въезде в Ганнисон, штат Колорадо, говорил о том, что город является домом для Западного колледжа штата, который, если исходить из размеров города, был колледжем совсем небольшим. Проезжая по Мейн-стрит, которая была бы весьма привлекательной старомодной улочкой, если бы не разбитые окна да не лежащие на обочине и упакованные в белые мешки тела погибших от вируса, Тиль скоро перестала искать глазами свободную машину, а занялась изучением городка.
Это было наиболее красноречивое воплощение модели маленького американского городка. Наверное, он был достаточно далеко от Денвера. Пожилая женщина в синем спортивном костюме, шедшая по тротуару, остановилась и стала их разглядывать. Тиль ей помахала. Женщина подняла руку в приветствии и, отвернувшись, продолжила свой путь.
Слева, впереди Тиль заметила маленькую гостиницу.
– Знаете, Джил, – сказала она. – А почему бы вам не забросить нас в эту гостиницу? Мы найдем себе новую машину потом.
Джил, который вел машину на минимальной скорости, рассматривая город, включил сигнал поворота.
– Вы сигналите белкам? – спросила Тиль.
Джил усмехнулся:
– Привычка.
Он подъехал к дверям гостиницы и, повернувшись, посмотрел на Тиль.
– Забавно, но вы думаете о том же, о чем думаю я, – сказал он. – Мне тоже пришла мысль остановиться здесь ненадолго.
– Великие умы мыслят в сходных категориях, я полагаю, – засмеялась Тиль.
– Да, это будет круто. У меня будет по крайней мере один сосед, с кем я буду знаком.
– Один из четырех, вероятно, – пошутила Тиль, выбираясь из внедорожника.
Дверь вестибюля была не заперта. Тиль осмотрелась в темноте и заметила тележку для багажа.
– Как найдете место, сразу станете устраиваться? – спросила Тиль, пока Джил помогал ей погрузить в тележку Уилсона; ей придется по одному перевозить членов своей семьи в комнату.
– Мы, наверное, как и вы, устроимся где-нибудь на ночь, а уж завтра поищем постоянное жилье.
– А почему бы вам не остаться здесь?
– А мы не помешаем? – спросил Джил. – Если вам нужно много места, мы запросто найдем себе другую гостиницу. Здесь их множество.
И он махнул в сторону, вдоль улицы.
– Мне кажется, моей семье было бы интересно ради разнообразия видеть новые лица, – сказала Тиль.
Ей и самой хотелось видеть новые лица. Особенно, если эти лица могли бы с ней поговорить. Когда твои близкие постоянно молчат, ты чувствуешь себя более одиноким, чем если бы ты был совсем один.
Нэт Кинг Коул выводил на стереопроигрывателе «Белое Рождество», в то время как Тиль крепко держала чашку, из которой
