мне казалось знакомым в этом барственном антикваре, но мы торопились, и я не задумывался об этом.
Мы оплатили покупку и, пожелав всего доброго хозяину, попрощались. Уже у выхода он дал мне свою визитную карточку.
Я сунул её в карман и рассмотрел только на следующий день в номере гостиницы:
«Никольский Альберт Георгиевич
Антиквар»
На обратной стороне ручкой был нарисован силуэт гитары. И написано: «Алик».
Еврейское счастье
Посвящается Георгию Мельскому
У Ефима Борисовича Бердичевского были все основания считать себя счастливым человеком.
Из всей его большой семьи после коллективизации, голода, войны и репрессий в живых остался только он один. Такое везение Ефим Борисович считал подарком судьбы и своим еврейским счастьем.
И даже на фронте он всегда был вдали от передовой, изготавливая и ремонтируя упряжь для лошадей, потому что унаследовал от отца замечательную профессию шорника.
Она не только кормила и одевала его, но и позволяла жить одиноко, тихо и незаметно.
А с малых лет он только и слышал от близких ему людей, что еврею нужно жить тихо и незаметно. И только так можно обрести своё еврейское счастье.
Осколочное ранение навсегда лишило Ефима Борисовича возможности завести семью и иметь детей, поэтому он жил одиноко и тихо, работая шорником на Дубровском конезаводе под Полтавой.
Наверное, так и доработал бы он до пенсии, но бригада из ОБХСС вскрыла разные махинации руководства завода, которые легли в основу уголовного дела.
И, хотя Ефиму Борисовичу ничего о делах директора известно не было, его, в числе многих других, осудили на четыре года, что он считал большой удачей.
Большинство получило от десяти и выше.
По дороге в лагерь Бердичевский очень боялся попасть на работу в каменный карьер, о котором рассказывали разные ужасы.
Но, как всегда, Ефиму Борисовичу еврейское счастье и тут улыбнулось. Его определили в цех по сбиванию ящиков для фруктов и овощей.
Однако, когда он в первый день вышел на работу, то страшно запаниковал, увидев, что происходит в цеху.
Тарную дощечку к цеху подвозили на автомашине, и рабочие, разбившись на группы, устраивали настоящие сражения, чтобы заготовить сырьё на дневную норму.
И даже однорукие инвалиды, которых начальство обязало выполнять восемьдесят процентов нормы, тоже бились, буквально, насмерть за обладание нужным количеством заготовок.
Те, кто норму не выполнял, ночевали в холодном изоляторе.
Каждый день кто-нибудь падал с машины или был избит в кровь, жестокими конкурентами.
От этого зрелища Бердичевским овладел такой страх, которого он не испытывал даже при артобстрелах.
Но опять еврейское счастье не отступилось от него.
Мастер цеха определил
