субботу, Изабель забирала дочь после обеда и везла к себе, в небольшой городок, в котором она обитала, всего лишь в двадцати милях от их города. Или её привозил туда отец.
Программа таких встреч оставалась неизменной в течение многих лет. Свидание матери и дочери начиналось с прогулки, если погода благоприятствовала променаду. Они неторопливо шли по центральной улице городка, заглядывая во все магазины подряд. Как правило, во время такого обхода Дафнии обязательно покупался новый бант в волосы, или книжка, или ещё одна игрушка. Если на улице шёл дождь, то прогулка заменялась посещением городской библиотеки. Они вместе с мамой разглядывали в течение получаса всякие книжки с картинками, иногда мама что-то читала ей вслух. Но читала она гораздо хуже, чем это делал отец, который мог всё изобразить в лицах. Потом следовало посещение кинотеатра, если там шёл кинофильм для детей. После кино – обязательная трапеза в кафе, расположенном в самом конце центральной улицы.
Эти свидания с матерью два раза в месяц утомляли и нервировали девочку. То чувство одиночества и собственной ненужности, которые она бессознательно испытывала в первые месяцы, после того как Изабель бросила их с отцом, та безотчётная потребность в материнской ласке и тепле, всё это уже давно угасло; на смену пришли усталость и безразличие. Ведь мать снова возникла в её жизни – так же неожиданно, как и исчезла из неё когда-то. А то обстоятельство, что свидания с мамой проходили без отца, лишь вносило дополнительное напряжение в их контакты. Маленькая девочка всё время испытывала неловкость, и ей хотелось лишь одного: побыстрее вернуться домой.
Сидя в тёмном зале кинотеатра, подавленная громкими звуками, несущимися с экрана, Дафния с трудом воспринимала происходящее. Она не помнила даже названий кинофильмов, которые они смотрели, не говоря уже о том, чтобы пересказать их сюжеты. И есть ей ничего не хотелось. Её обычно хороший аппетит мгновенно угасал, стоило официантке в кафе поставить перед ней тарелку с очередным блюдом.
Но, насколько она помнит, её замкнутость и откровенное нежелание идти на контакт с матерью ни капельки не обескураживали последнюю. Изабель ничуть не волновали односложные ответы на те вопросы, которые она задавала дочери. Кажется, они ей вообще не были нужны. «Так во сколько, говоришь, ты встаёшь, когда идёшь в школу?» — вопрошала она безразличным голосом, тщательно разглядывая себя в крохотное зеркальце и аккуратно протирая уголки губ салфеткой, пока Дафния лихорадочно соображала, что и как ей ответить матери одним или двумя словами. Потом Изабель принималась стирать большим пальцем след губной помады с собственной чашки и всё время бросала рассеянные взгляды на улицу через полузанавешенное окно в кафе.
Изабель ни разу не привезла дочь к себе домой. Дафния даже понятия не имела, где обитает её мать. Судя по всему, отец тоже ничего не знал о нынешнем пристанище своей бывшей жены. Как она жила без мужа и дочери, чем жила – всё это оставалось для них
