суперзвезды! – объявлял он, указывая на книги.
«Собака Баскервилей» Конан Дойла, «Семь столпов мудрости» Томаса Эдварда Лоуренса, «Великий Гэтсби» Фрэнсиса Скотта Фицджеральда, «Сказка о Питере-кролике» Беатрис Поттер, «Брайтонский леденец» Грэма Грина, «Мальтийский сокол» Дэшила Хэммета, «День и ночь» Вирджинии Вулф, «Хоббит» Дж. Р. Р. Толкина, «Шум и ярость» Уильяма Фолкнера, «Портрет художника в юности» Джеймса Джойса, «В поисках утраченного времени» Марселя Пруста, «Удивительный волшебник из страны Оз» Фрэнка Баума, «Гарри Поттер и философский камень» Дж. К. Роулинг, «Мост» Харта Крейна, «Над пропастью во ржи» Дж. Сэлинджера, «Тридцать девять ступеней» Джона Бакена, «Убийство на поле для гольфа» Агаты Кристи, «Казино „Рояль“» Яна Флеминга.
– Наши писатели у меня тоже есть. Вот эта стена целиком. Я люблю все книги без исключения, но мексиканцам очень важно слышать голос своего народа. – Кучильо шагнул к стеллажу. – Сальвадор Ново, Хосе Горостиса, Хавьер Вильяуррутия и неподражаемый Октавио Пас: его вы, конечно, читали.
– Да, конечно, – заверил Диас, отчаянно надеясь, что Кучильо не попросит назвать хоть одну книгу Паса и ее персонажей.
У мягкого кресла Диас заметил «Улисса» Джеймса Джойса. Книга лежала в витринном шкафу. Накануне вечером Диас читал о ней на сайте, посвященном редким книгам.
– Это оригинальное издание тысяча девятьсот двадцать второго года?
– Да, оно самое.
– Стоит около ста пятидесяти тысяч долларов?
– Нет, – улыбнулся Кучильо, – ничего не стоит.
– Ничего?
Кучильо медленно обвел рукой огромный зал.
– Вся моя коллекция не стоит ничего.
– В каком смысле, сеньор?
– Ценность книги определяется тем, за сколько владелец готов ее продать. Я никогда не продам ни одну из своих книг. Так же настроены большинство собирателей, а коллекционеры машин, скульптур и живописи – еще серьезнее.
Кучильо взял со стеллажа «Мальтийского сокола».
– Вы, наверное, удивлены, что у меня есть шпионские и детективные романы?
Диас повторил прочитанное накануне:
– Разумеется, популярные, ходкие произведения всегда ценнее высокой литературы.
Диас надеялся, что не переврал цитату. Очевидно, не переврал, потому что Кучильо кивнул.
– Я ценю их и как книги, и как предметы коллекции.
Вот это уже интереснее!
– Наверное, преступление – это тоже искусство, – проговорил Диас.
Кучильо наклонил голову набок, явно удивленный словами гостя. Сердце Диаса забилось сильнее.
– Я не об этом. Я о том, что авторы детективов и популярного чтива, как правило, владеют ремеслом лучше так называемых литературных гениев. Читатели это знают и ценят хорошее повествование больше претенциозных изысков. Возьмите «Лавку древностей», мое последнее приобретение. Изначально роман печатался частями, раз в неделю. Жители Нью-Йорка и Бостона ждали
