фермер Степан, сорокалетний «буржуин» из соседней деревни. Они случайно встретились в сельской конторе.
До этого два года назад от него сбежала жена в город и сына-школьника забрала. Болтали сельчане, что он ее работой и сексом гнобил, а может, надоело в селе с хозяйством в «навозе копаться». В городе квартира досталась по наследству от бабушки, вот и уехала она. Там вышла замуж, родила себе дочку и живет счастливо. Сынка первое время на каникулы отпускала в село к отцу, но сынок вырос, уже жених, теперь долго не хочет жить в гостях. Парню в городе больше нравится, «не за горами» и своей семьей обзаведется.
Она, восемнадцатилетняя дуреха, сразу и «втюрилась» в небедного обходительного мужчину. Через какое-то время начала понимать, какое там ухаживание: неопытной девчонке вскружил голову цветами да шоколадкой. И подсказать некому было, не с кем посоветоваться перед таким важным шагом в жизни. Конечно – подарил охапку полевых ромашек да большую шоколадку купил. До этого ни один мужчина не оказывал ей такие знаки внимания. Сразу в дом привел, хозяйкой сделал, официально предложил оформить отношения.
В сельском магазине барахла накупил: два-три летних платья, китайские резиновые шлепки – дав немного денег, предложил, чтобы сама себе купила все, что ей необходимо. Ей льстила такая забота мужчины… и из обшарпанной общаги в такие просторные и светлые хоромы переехала. И теперь… она хозяйка этому всему богатству. Как в то время она была счастлива!
Пересматривая фотографии со дня свадьбы, она улыбнулась бледными губами.
Спуску жене супруг не давал: требовал идеальной чистоты в доме, сваренного обеда и ужина. Сама – чтобы всегда была причесана, в чистом отглаженном платье… еще чтобы успевала на работе – учетчицей молока устроил на ферму. А что, работа не пыльная, всегда чистенькая – в белом халате, опрятная… да и вовремя санитарную книжку проходила, значит всех врачей посещала.
Детей так бог ей и не дал за эти года: было три беременности, но на раннем сроке она их теряла. Врачи в районной поликлинике только пожимали плечами. А Степан вроде бы и не замечал этой проблемы и разговор не заводил о детях: поглаживая жену по голове, скупо произносил: «Не тревожься, не расстраивайся… все еще будет… жизнь такая!»
Феня ночами беззвучно плакала в подушку, чтобы супруг не видел и не слышал ее слез и рыдания.
Так незаметно и десятилетие семейной жизни пролетело.
Она все писала и писала мелким почерком, красиво выводя каждую букву в толстую тетрадку, утирая слезы, вглядываясь в счастливые лица новобрачных на фото.
Иногда перечитывала свои воспоминания… воспоминание о том былом счастье, которое когда-то было у нее. Стала сравнивать записи: в последнее время начала замечать, что муж стал ей ненавистен, противен в сексе… в жизни… и так видеть его не могла, сил не было терпеть его придирки: «Ты что так посуду плохо вымыла?
