мне на столе крошечные послания.
– У тебя, кажется, хорошее настроение, – говорю я.
– Да, прекрасное.
– Хорошо, что мы сюда выбрались.
– Говоря твоим языком, вырвались. Ты же у нас сама независимость.
– Перестань, Майя.
– Я ничего не сказала.
Клекот вина, которое я разливаю по бокалам. Оно холодное, и бокалы от этого тоже запотевают. Вино сухое и очень ароматное.
– Тебе нравится? – спрашиваю я.
– Прекрасное.
– Тебе не нравится?
– Почему? Я же сказала, что вино отличное.
– Я думал, что у тебя хорошее настроение.
– Так и есть.
Она поднимает бокал и тянется им ко мне.
– Чокнемся? – спрашивает она.
Мы пьем прохладное вино, а солнце тем временем почти село. Дети все еще играют в бассейне, тогда как взрослые уже разошлись по номерам привести себя в порядок. Я наливаю нам еще вина.
– Сегодня один малыш потерял родителей, – говорит она.
– Да, я вас видел. Его папа чуть не распластался, когда бежал к вам.
– Они англичане, первый раз поехали отдыхать с ребенком.
– И где этот ребенок был, когда ты его нашла?
– Он убежал аж в фойе отеля. Я как раз вернулась из супермаркета, смотрю, взрослых с ним никого, спросила, где его родители. А он начал плакать.
– Бедный малыш.
– Да.
– Хорошо, что ты его нашла.
– Мне кажется, он не понимал, что потерялся, пока я не спросила, где его родители. Он был такой славный. Я взяла его за руку, и он запросто пошел со мной.
– Сколько ему?
– Годика два, мне кажется, или три. Он уже немного говорил.
– Тогда, наверное, три.
Я делаю глоток. Майя, щурясь, смотрит куда-то вдаль, разглядывает одну из пальм около бассейна.
– О чем ты думаешь? – спрашиваю я.
– Ты помнишь, каково это – заблудиться, когда ты совсем маленький?
– Да, что-то такое припоминаю.
– Ощущение, что тебя все бросили.
– Да.
– Я сейчас попыталась вспомнить, как я терялась. Мне кажется, это была самая настоящая физическая боль.
– Да, но ты все-таки особый случай.
– Почему?
– Я имею в виду, после той истории с твоим отцом.
– Может быть. Хотя тебе не кажется, что все дети чувствуют эту боль? Одиночество и страх, помнится, иногда были настолько сильны, что я не знала, куда от этого деться. Тебе не знакомо такое чувство?
– Отчасти. Мне кажется, что самые страшные минуты я пережил, когда потерялся в Британском музее. Я бродил по залам, пытаясь найти родителей, и чем дольше я бродил, тем более потерянным я себя чувствовал.
– Потерянным – подходящее слово, –
