Мы вымеряли всё расстояние, и получилось семьдесят пять метров. Каждую цифру для каждого метра мы и нарисовали на стене, потом делали несколько раз ремонты, но разметку эту я постоянно оставляю и подрисовываю. Но суть не в этом. Когда мы переезжали сюда, я везла в кресле этого генерала, он сидел безучастно, ему как-бы было всё равно, что происходит вокруг него. Я остановилась у его палаты, а здесь как раз была цифра «двадцать пять».
– Видите эту цифру? – спросила я, он кивнул, но ничего не ответил. – Здесь всего семьдесят пять метров, а до конца коридора осталось пятьдесят. Неужели Вы, боевой генерал, который спасал людей в боях, который командовал батальонами, не сможет пройти эти пятьдесят метров? Я никогда в это не поверю.
Я развернулась, повезла его в самое начало нашего отделения, там, где были огромные цифры «семь» и «пять» и развернула его лицом в сторону его палаты, поставив кресло на тормоз.
– Всё, я Вас оставляю здесь, хотите, ночуйте прямо в кресле, а хотите – в своей комфортабельной палате, только до неё аж целых пятьдесят метров!
Я сказала и пошла в ординаторскую. Сердце колотилось, но я решила, что не изменю своего решения. Я прошла весь коридор, не оглянувшись ни разу и, лишь, когда входила в ординаторскую, то глянула в его сторону. Он сидел такой одинокий и беззащитный, что я чуть не бросилась к нему, комок подкатил к горлу, а на глазах у меня выступили слёзы. Я сомневалась какую-то секунду, потом всё же отрыла дверь и вошла в кабинет. Меня всю трусило, я это помню, как сейчас, дыхание спёрло, а в глазах потемнело. Не помню, сколько прошло времени, но из ступора меня вывел неуверенный стук в двери. Я открыла, на пороге стоял тот самый генерал. Я вышла в коридор и увидела, что кресло его стоит на том самом месте, где я его оставила. Значит, подумала я, он, всё-таки решился, смог, дошёл! Я бросилась ему на шею, а он, как ни странно, тоже обнял меня. Больше он ни разу не сел в инвалидное кресло. Ежедневно он ходил всё больше и больше, а через две недели его вообще невозможно было узнать. Потом его выписали, и я никогда его больше не видела. Ты знаешь, Андрюша, потом была не одна сотня больных, и сложных, и безнадёжных, но тот случай стоит у меня перед глазами. Я иногда думаю, что это не я изменила его, а он меня. Он научил меня верить в то, что было практически невозможным, и теперь я эту веру передаю всем окружающим.
– Никогда не знал об этой истории. – Сказал Андрей и допил шампанское.
– Ну да, я просто никому не рассказывала этого, зато теперь всем приписываю эту процедуру, кому семьдесят пять, кому сто пятьдесят, а кому и триста. И, ты знаешь, как это ни смешно выглядит, а это работает. Они реально ходят и считают метры, тем самым забывают о том, почему они здесь находятся. А потом все хотят проверить свои силы на открытом пространстве. Помнишь, в восьмидесятых было модно бегать, тогда даже появился термин «бегать от инфаркта».
Она не успела договорить, как дверь резко открылась, и в кабинет, словно тайфун, ворвалась Верочка, операционная сестра.
– Там
